чебуречная на сухаревской с какого года работает
Чебуречная «Дружба» на Сухаревской
В Москве ещё остались места общепита, где время остановилось и можно с головой окунуться в прошлое. Я не о многочисленных закусочных-новоделах, увешанных постерами с ударниками социалистического труда и паразитирующих на ностальгии по Советскому Союзу. Есть и настоящие исторические заведения. Например, легендарная чебуречная «Дружба» на Сухаревской.
Чебуречная на Сухаревской, она же чебуречная на Колхозной
Впервые в чебуречную на Колхозной (именно так раньше называлась станция метро «Сухаревская») я попал, когда деревья были большими, небо синим, а вода – гораздо вкуснее Пепси-колы. То есть, я только приехал в Москву и смотрел на удивительный мир широко распахнутыми глазами.
Надо признаться, предприятий общественного питания в детстве я несколько опасался. Советский общепит – это отдельная тема для разговора. Собственно, готовить-то я научился только благодаря своей застенчивости. Мама как-то выдала мне рубль, чтобы я пообедал в рабочей столовой через дорогу. Я честно пошёл туда, прогулялся мимо столов с поедающими пищу суровыми мужиками в спецодежде, почитал меню. Вернулся домой и сварил первые в своей жизни макароны.
Чебуреки
В московской чебуречной мне было ещё страшнее, но всё же как-то интереснее. К тому же, я тогда уже вступил в фазу познания и экспериментов над собой. Старший товарищ по университету, который и позвал всю нашу компанию в культовую едальню, научил нас правильно есть чебуреки. Тогда, надо заметить, ещё были в наличии настоящие глубокие тарелки и приборы – алюминиевые ложки.
Спросите, при чём здесь ложки? Это же чебуреки! Однако вот.
В те давние времена чебуреки употребляли следующим образом. Посвящённые в ритуал брали для себя три ложки. Двумя ложками, подобно щипцам, придерживали чебурек с двух сторон. Надкусывали уголок и выливали ароматный бульон в третью ложку. Вкуснота!
Как в старые добрые времена
Удивительно, но чебуречная «Дружба» до сих пор славится тем, что чебуреки там с бульоном внутри. Тарелки и стаканы нынче пластиковые, пиво – псевдочешский «Жатецкий гусь», появился туалет (раньше этого удобства не было), да много чего поменялось. Но вкус чебуреков остался прежним. Да и барышни на раздаче как будто законсервировались во времени.
За неполных три десятка лет я много раз здесь бывал – в самых разных жанрах, компаниях и состояниях. Место притягивает. Много чего и кого видел. Были и чебуречные дуэли, когда соперники соревновались в количестве съеденного. Зрелище не для слабонервных, кстати.
И музыканты играли, в том числе те, чьё имя на рубеже веков было на слуху. Случались громкие конфликты с последующими жестокими разбирательствами в соседних переулках. А кто-то, наоборот, продвинулся в романтических отношениях. Сюда, несмотря на весь этот жуткий фон, особую публику и надолго остающийся на одежде аромат, до сих пор водят девушек! Ну да, это куда впечатляюще, чем «Макдоналдс». Или Чебуречная СССР, которая лишь подхватила советский стиль.
Правила чебуречной
Перед посещением чебуречной «Дружба», если всё же сочтёте нужным прикоснуться к легенде, взвесьте свои силы. Здесь едят чебуреки и пьют алкоголь. Стоя, за высокими столами. Здесь очень разные посетители, настолько пёстрой публики я нигде больше не видел. Соседом по столику может оказаться и человек, декламирующий Шекспира в оригинале, и телеведущий, и карманник с Казанского вокзала. Вечерами, особенно, по пятницам – дым коромыслом. В одной компании обсуждают теорему Ферма, в другой – Светку из рекламного отдела, в третьей негромко судачат на фене.
Мне нравится сюда изредка заглянуть. Одному или со старым верным другом. Хотя бы для того, чтобы в очередной раз подивиться, как это место умудрилось сохраниться. И, конечно, отведать местных чебуреков. Таких больше нигде нет.
Чебуречная «Дружба» на Сухаревской. Москва, Панкратьевский переулок, 2. Работает с 9 до 21.
«Перед чебуреками все были равны». Как закрылась самая известная чебуречная в Москве
Последний вечер
«Завтра все идем на Академика Сахарова, — объявляет продавщица “Дружбы”, которая отвечает за разлив водки. — Митинговать за чебуречную!»
«Вы шутите?» — резко перебивает ее мужчина лет 30.
«Нет», — продавщица наливает ему водку в пластиковый стакан и поднимает на него воинственный взгляд. Кажется, она хочет ударить посетителя, но вместо этого просит его не задерживаться у кассы и не задавать лишних вопросов.
На мужчину неодобрительно поглядывают в очереди. Он поспешно берет стакан и отходит.
С обеда количество посетителей в чебуречной увеличивается. Многие говорят, что планируют простоять в ней до самого закрытия: стульев в чебуречной нет, только столы.
В шесть вечера очередь в кассу вытягивается метров на пять — но через пару минут у кассы почти никого нет. Гостей обслуживают сразу четыре сотрудницы, которые работают как хороший конвейер: одна приносит чебуреки с кухни, другая их раздает, миниатюрная шатенка, объявившая митинг, продолжает разливать водку, а ее четвертая коллега — пробивать заказы и требовать у молодых гостей паспорта.
За столами обсуждают грядущее закрытие.
Фото: Сергей Тихненко
Вечерний аромат валерианы
В меню «Дружбы» один вид водки, несколько сортов недорогого пива в бутылках и банках, холодные безалкогольные напитки и всего одна позиция блюд — чебуреки. Водка в ней на протяжении 30 лет (раньше не продавали) вызывающе дешевая, грубоватая на вкус и по выходным дням враждебно теплая — ее просто не успевают охлаждать. Когда в помещении чебуречной отключен кондиционер, а на улице жарко, то кажется, что в ней можно заваривать чай.
Из-за скудости меню многие посетители приносят алкоголь с собой: на столах стоят банки крафтового пива, прямоугольные бутылки виски и острые — коньяка. Этот коньяк, как правило, покупается в соседнем магазине и по качеству иногда уступает водке в «Дружбе». Сотрудницы на такие порядки не ругаются и даже убирают за гостями пустые бутылки.
Мужчина в пластиковых очках, прежде чем приступить к пиву, вливает в себя содержимое миниатюрного аптечного фанфурика. Он напрягает скулы и морщится, как от резкой боли. О чем-то несколько секунд думает. Потом глубоко вздыхает и жует чебурек. По «Дружбе» разносится успокоительный запах настоя валерианы.
Впрочем, большинство гостей начинают с местной водки или берут сок — по цене на несколько рублей дороже, чем в «Пятерочке» или «Магните». Его покупают детям или чтобы запивать крепкий алкоголь.
Небольшая очередь скапливается у входа в чебуречную — на ее двери висит объявление, что с 28 июня заведение временно закрыто. Люди не верят слову «временно», обсуждая его прямо возле двери. В разговорах больше предположений, чем утверждений. Дедушка с тележкой уверенно говорит, что «Дружбу» закрыли по вине Путина. Ему в ответ улыбаются. Большинство в недоумении фотографируют объявление и выкладывают его в соцсети. Почти каждый гость переспрашивает у продавщицы, которая разливает водку: а правда, что «Дружба» закрывается?
— Я скоро начну вас кусать, — враждебно отвечает она и снова просит не задерживать очередь.
Мужчина в пластиковых очках, пошатываясь, открывает второй фанфурик и заливает его в бутылку с пивом. До закрытия самой старой чебуречной Москвы остается два часа.
Интеллигенты, чебуреки и два вида полицейских
Супруги Диана и Сергей, актеры театра «Верба», долгое время были завсегдатаями кафетерия «Аист» на «Китай-городе» и рюмочной «Второе дыхание» на «Новокузнецкой», где продавалась дешевая водка, подавался минимальный набор закусок и собиралась публика, которую могли не пустить даже в «Макдоналдс». Несколько лет назад оба заведения поочередно закрылись, и единственным местом, повторяющим их атмосферу, оказалась «Дружба». «Здесь можно увидеть тот самый тип посетителей рюмочных, которые ходят в них с 1970-х годов», — говорит Диана: они перетекли в «Дружбу» из «Аиста» и «Второго дыхания».
Всю публику «Дружбы» можно разделить на тех, кто заходит поесть, и тех, кто заходит поесть и выпить, рассказывает Диана: «Если подъезжают на дорогих машинах или приходят с детьми, то чисто за чебуреками». Отдельная публика — полицейские, «дневные» и «вечерние»: первые берут чебуреки с собой, вторые выпивают после рабочего дня.
Писатель Евгений Попов не был в «Дружбе» уже несколько лет. Но до того он периодически посещал чебуречную, потому что в ней было недорого, вкусно и, в отличие от других заведений в СССР, не воровали мясо. В постсоветские годы Попов заходил туда вместе с Львом Рубинштейном и Дмитрием Приговым. Сравнивая разные времена, он подробно объясняет, почему «Дружба» — реликт одной из ветвей советского общепита:
«В 1970-е, когда появилась чебуречная, общепит разделялся на несколько категорий. Были роскошные рестораны типа “Арагви” и дорогие рестораны типа “Националя” и “Метрополя” — там сидели цеховики и стоял швейцар, похожий на адмирала, который брал за вход от трех до пяти рублей. Кроме них были еще закрытые места для прикормленной интеллигенции вроде ЦДЛ или ресторана при Доме кино — в последнем пьянка шла каждый вечер, что много раз описано Василием Аксеновым. Еще одна категория — пельменные: мерзейшие места, где были сальные ложки и вилки, подавали грязные стаканы и слипшиеся пельмени из пачек. Туда ходили, только чтобы пить принесенную с собой водку. Существовала и четвертая категория — адреса этих заведений надо было знать — это шашлычные и чебуречные. В них был относительный порядок и вкусные закуски. Самыми знаменитыми были три заведения: шашлычная на том месте, где сейчас находится театр Марка Розовского, снесенная ныне шашлычная рядом с Литинститутом и чебуречная на Сретенке («Дружба» находится в здании, которое выходит на Сретенку, но имеет адрес: Панкратьевский переулок, 2. — Прим. ред.)».
Поэт Дмитрий Пригов Фото: Саверкин Александр/ ТАСС
Поэт Юлий Гуголев начал ходить в чебуречную в 1982 году, потому что учился рядом в медицинском училище. Чтобы объяснить уникальность заведения, он обращается к опыту Франции:
По словам Гуголева, ложки были в чебуречной потому, что примерно до начала 1990-х в ее меню значился бульон. Потом у ложек появилась серповидная выемка, вспоминает поэт: «Сотрудники специально отхерачили часть ложки, чтобы их не тырили». В последние годы в «Дружбе» за дополнительную плату — один рубль — давали пластиковые ложки. Но они были такого скромного размера и такой демонстративно болезненной хрупкости, что ломались при попытке удержать чебурек, а пить из них можно разве что по каплям, например, настой валерианы, который мужчина в пластиковых очках весь вечер потягивает из стакана. Объяснить «Снобу» свой выбор «коктейля» он не захотел.
Фото: Сергей Тихненко
Ресторатор, фашисты и «жопогрызки»
К семи часам вечера в чебуречную заходит мужчина и долго расспрашивает продавщицу о судьбе «Дружбы», несмотря на запрет ее отвлекать.
— А что происходит? — спрашивает бритоголовый поджарый парень.
— Закрывают, — отвечает мужчина.
— Фашисты! — кричит бритоголовый, который несколько минут назад рассуждал за столом с единомышленниками о преимуществах политики Гитлера перед политикой Сталина.
Почти каждый день в чебуречной появлялись люди, которые с надеждой смотрели в глаза окружающим. Они переходили от стола к столу и просили немного денег на водку или чебурек. Некоторые — особо отчаянные и наглые — пристраивались к компаниям, а потом доедали оставленное ими тесто. Как правило, этим занимались бездомные.
«Таких гостей стали называть “жопогрызками”, — говорит Юлий Гуголев, — потому что они доедали “жопки” — недоеденные остатки чебуреков».
Иногда они напивались так, что ложились на кафельный пол, потому что стоять было тяжело, а стульев не было. Однако лежащих быстро выгоняли сотрудницы или выводили омоновцы, автозак с которыми несколько лет каждый день дежурил в переулке рядом.
Гуголев вспоминает, что в 1990-е количество мяса в чебуреках «Дружбы» стало стремиться к нулю, однако люди все равно шли в чебуречную из-за теста.
«Я не знаю, что это за рецепт, но я такого вкуса нигде не встречал», — говорит он и признается, что чебуреки вдохновляли его на сочинение стихов.
«Дружбе» конец: почему закрывается легендарная чебуречная
Конец эпохи советского фастфуда. В Москве закрылась легендарная чебуречная «Дружба». С 70-х годов прошлого века заведение на Сухаревской площади пользовалось бешеной популярностью среди нескольких поколений москвичей, особенно у студентов. За весьма демократичную цену там можно было получить сытный обед и особую атмосферу советского общепита. Почему закончилась «Дружба»? И что будет вместо нее?
В Москве все «старорежимное», сохранившееся с советской эпохи, принято называть легендарным. И про «Чебуречку на Сухарях» тоже всегда говорят – легендарная чебуречная на Сухаревской. Особая рецептура? Нет, все по ГОСТу. Уникальный художественный интерьер? Не смешите посетителей. Это традиция, привычка. И здесь все предельно просто. Поэтому и ходят. Вернее, ходили…
– Вы завтра закрываетесь?
– Да.
– Из-за коронавируса?
– Да.
– Я вас понял. Но потом планируете?
– Планируем! Так, ребята, все, разговаривайте по делу.
Действительно, здесь не церемонятся. Отходи от кассы и разговаривай сколько влезет. Спиртного не продают, но кого это останавливало? И в пресыщенной заведениями Москве этот аскетизм со «стоячими» столиками – как очарование, сформировавшаяся достопримечательность.
– Почему вы сюда пришли?
– А меня девушка позвала.
– А знали, что сегодня последний день?
– Нет.
– Вы знаете, что это легендарная чебуречная?
– Да, поэтому меня и позвали.
– Вон у вас «Жигулевское».
– Да, я уже это в Instagram выкладываю, – говорит посетитель по имени Саша.
За несколько часов до закрытия зал почти пуст – в жару мало кого тянет на жирное и горячее. Просто не все знали, что в минувшее воскресенье здесь продавали последний чебурек.
«Вот один уже чебурек уничтожен. Остался второй. И, это, наверное, историческое событие, поскольку уже завтра такого не случится. И, наверное, этим я у многих вызову некое чувство зависти, надеюсь, не черной. Но довольно необычное ощущение, когда поедаешь чебурек и участвуешь в истории», – говорит корреспондент Илья Филиппов.
И сегодня в Панкратьевском переулке – иллюстрация к известной фразе: «А всё. А надо было раньше». Действительно, закрыли.
«Чебуречная «Дружба» – одна из тех чебуречных, куда любители ностальгии приходят, чтобы ощутить, скорее, атмосферу. Она уже закрывалась несколько раз. И в прошлый локдаун она закрывалась. И вот сейчас она закрыта, написано – «временно». Надеемся, что временно, что она это переживет», – комментирует ситуацию краевед Алексей Орлов.
Ее пытались закрывать не раз, но всегда люди ее отстаивали. Существует легенда, что открыли «Дружбу» в 1970 году, как и другие точки общепита, по инициативе советского министра культуры Екатерины Фурцевой – дескать, чтобы не валялись после получки по канавам, а покупали в розлив только при условии покупки горячей закуски. И здесь «заветы Фурцевой» прилежно соблюдались.
Журналисты нашего телеканала не раз наведывались в «Дружбу» показать, как после закрытия десятков московских пельменных, блинных, рюмочных, чебуречных еще кто-то остался «на плаву». Мы учили иностранцев есть правильно чебуреки. И доказывали, что это живая история города.