Замечательно что на литературном небосклоне
Игорь-Северянин И правы все
Историю их любви и разрыва Игорь-Северянин опишет значительно позже в стихотворении «Письмо Златы», в 1921 году. Тогда же, в 1905, все оказалось трагичнее, чем думалось вначале: деньги кончились, а вместе с ними – и их недолгое счастье. О свадьбе не могло быть и речи, против нее выступила мать Игоря. Он не сопротивлялся.
Ситуация осложнилась тем, что Женя забеременела и ради ребенка принимает решение выйти замуж за того, кто давно предлагал ей руку и сердце и готов был воспитывать чужого ребенка. Она ушла, не сказав о ребенке ни слова. Ее уход для Игоря был неожиданным и очень болезненным. Он пишет ей письма и раскаивается, что упустил свое счастье.
Тебе, Евгения, мне счастье давшая,
Несу горячее свое раскаянье…
Прими, любившая, прими, страдавшая,
Пойми тоску мою, пойми отчаянье.
Вся жизнь изломана, вся жизнь истерзана.
В ошибке юности — проклятье вечное…
(Спустя пять лет, 1910)
Эта любовь стала тем фундаментом, на котором Игорь Лотарёв, а через несколько лет шумный и скандальный Игорь-Северянин, возвел невидимый храм в честь Женщины, а память о своей первой любви пронесет через всю жизнь, посвятив ей не один десяток стихотворений.
…Я к ней спешу, и золотою Златой
Вдруг делается юная весна,
Идущая в сиреневой накидке,
В широкой шляпе бледно-голубой.
(Падучая стремнина, отрывок)
Лазоревые цветики, порхающие ласточки,
Сияющее солнышко, и небо, как эмаль.
О, дни мои прекрасные! О, дни мои счастливые!
Как вас вернуть мне хочется! Как искренно вас жаль!
Далекое! минувшее! высокое! волшебное!
Красавица, будившая любовь в душе моей.
(Ушедшая весна, отрывок)
Люблю я блёклые цветы
Фиалок поздних и сирени,
Полунамёки, полутени
Повитой дымкой красоты.
Душа тревожная больна
И тихим сумраком объята,
Спокойной прелестью заката,
Грядущим сном упоена.
(М.Лохвицкая, Перед закатом, отрывок)
Люблю я солнца красоту
И музы эллинской создания,
Но поклоняюсь я Кресту,
Кресту – как символу страдания.
(Крест)
Игорь-Северянин никогда не встречался с поэтессой, не был с ней знаком. Она умерла в августе 1905, когда его поэтическая карьера еще только начиналась. Эта мистическая связь с умершей женщиной продолжалась практически всю жизнь, рождая разные слухи, домыслы и насмешки.
Я чувствую, как музыкою дальней
В мой лиственный повеяло уют.
Что это там? — фиалки ли цветут?
Поколебался стих ли музыкальный?
Цвет опадает яблони венчальной.
В гробу стеклянном спящую несут.
Как мало было пробыто минут
Здесь, на земле прекрасной и печальной!
(Игорь-Северянин, Мирра Лохвицкая, 1926, отрывок)
Так он нашел для своей поэзии точку опоры и создал свою вымышленную страну, свой волшебно-сиреневый рай, в котором царствуют грёзы, мечты, видения, звёзды, Королева-Прекрасная Дама, но и боль, и трагедия. Назовет он эту страну Миррэлией, посвятив ей одноименный сборник.
Здесь надо сказать, что от сильного душевного напряжения и личных переживаний к концу жизни Мирра Лохвицкая начала страдать психическим заболеванием. И так случилось, что и другой поэт, Константин Фофанов, сыгравший в становлении Игоря-Северянина как поэта главную роль, которого поэт называл своим королем, тоже был психически болен, страдал алкоголизмом и несколько раз пытался покончить жизнь самоубийством.
Поэзия Фофанова оказала сильное влияние на многих поэтов Серебряного века, воспринявших его главную тему – двоемирие Бытия, трагической несовместимости реальной жизни и мечты, повседневности и поэзии. Эта тема сквозной линией проходит и у Игоря-Северянина:
И в зле добро, и в добром злоба,
Но нет ни добрых, нет ни злых,
И правы все, и правы оба, —
И правоту поет мой стих.
И нет ни шведа, ни японца.
Есть всюду только человек,
Который под недужьем солнца
Живет свой жалкий полувек.
(Промельк, 21 декабря 1917)
Познакомился Игорь-Северянин с Фофановым двадцатого ноября тысяча девятьсот седьмого года, считал этот день днем рождения себя как поэта и отмечал его каждый год. Фофанов многое подсказал начинающему поэту, раскрыв ему поэтические тайны.
Поэзия самого Фофанова наследует традицию Надсона, который словно передал Фофанову своего рода поэтическую эстафету. Его поэзия тоже таинственна и неуловимо-туманна, в ней часто только угадывается то, что словами трудно передать.
Поэт был склонен к медитативно-бессознательной поэтике, очень музыкальной и чарующе-мелодичной. Короткий период между Надсоном и символистами, с середины восьмидесятых до середины девяностых годов девятнадцатого века, Игорь Северянин назвал эпохой Фофанова, который пронесся на поэтическом небосклоне как яркая звездочка, заложив основы модернизма XX века в русской поэзии. Аполлон Майков вообще называл Фофанова единственным, кто приближался по своему таланту к Пушкину.
Потуши свечу, занавесь окно.
По постелям все разбрелись давно.
Только мы не спим, самовар погас,
За стеной часы бьют четвёртый раз!
До полуночи мы украдкою
Увлекалися речью сладкою:
Мы замыслили много чистых дел.
До утра б сидеть, да всему предел.
Перед смертью Фофанов (1911) написал Игорю-Северянину
О Игорь, мой единственный, Шатенный трубадур!
Люблю я твой таинственный Лирический ажур.
Первый период поэтического творчества Игоря-Северянина ведет отсчет с литературного дебюта в 1905 и заканчивается вынужденной эмиграцией весной 1918 года, т.е. тринадцать лет, которые в дальнейшем назовут годами бури и натиска.
Художники! бойтесь «мещанок»:
Они обездарят ваш дар
Своею врожденною сонью,
Своим организмом шарманок;
Они запесочат пожар
В душе, где закон — Беззаконье.
Страшитесь и дев апатичных,
С улыбкой безлучно-стальной,
С лицом, постоянным как мрамор:
Их лики, из псевдо-античных,
Душе вашей бально-больной
Грозят безпросыпным кошмаром.
Они не прощают ошибок,
Они презирают порыв,
Считают его неприличьем,
«Явленьем дурного пошиба»:
А гений — в глазах их — нарыв,
Наполненный гнойным величьем.
(Предостерегающая поэза, 1912).
По стихам, созданным в этот период, поэт знаком большинству читателей в России. Эмигрантский период, который был не менее плодотворным и продолжавшимся почти в два раза больше первого (двадцать три года) почти или совсем не знаком. После революции его имя оказалось в списке запрещенных и нежелательных.
О первом периоде сохранилось много воспоминаний, начиная с того, как поэт появился на литературном небосклоне с легкой руки Л.Н.Толстого, как стал основателем эго-футуризма и академии эго-поэзии, о его соперничестве с Владимиром Маяковским, который очень болезненно воспринял то, что корона Короля поэтов была отдана не ему, а Игорю-Северянину, написавшему по этому случаю:
Отныне плащ мой фиолетов,
Берета бархат в серебре:
Я избран королем поэтов
На зависть нудной мошкаре.
Меня не любят корифеи —
Им неудобен мой талант:
Им изменили лесофеи
И больше не плетут гирлянд.
Лишь мне восторг и поклоненье
И славы пряный фимиам,
Моим — любовь и песнопенья! —
Недосягаемым стихам.
Я так велик и так уверен
В себе, настолько убежден,
Что всех прощу и каждой вере
Отдам почтительный поклон.
В душе — порывистых приветов
Неисчислимое число.
Я избран королем поэтов —
Да будет подданным светло!
(Рескрипт короля, 1918)
Но серьезные поэты и критика видели в его эпатажных стихах не только это, а еще и глубоко философский подтекст, фофановскую боль и двоемирие, где невозможно провести границу между добром и злом, правдой и неправдой, где каждый прав. Именно это делает Игоря Северянина актуальным и великим русским поэтом:
Не странны ли поэзовечера,
Бессмертного искусства карнавалы,
В стране, где «завтра» хуже, чем «вчера»,
Которой, может быть, не быть пора,
В стране, где за обвалами — обвалы?
Но не странней ли этих вечеров
Идущие на них? Да кто вы? — дурни,
В разгар чумы кричащие: «Пиров!»,
Или и впрямь фанатики даров
Поэзии, богини всех лазурней.
Поэт — всегда поэт. Но вы-то! Вы!
Случайные иль чающие? Кто вы?
Я только что вернулся из Москвы,
Где мне рукоплескали люди-львы,
Кто за искусство жизнь отдать готовы!
Какой шампанский, искристый экстаз!
О, сколько в лицах вдохновенной дрожи!
Вы, тысячи воспламененных глаз, —
Благоговейных, скорбных, — верю в вас:
Глаза крылатой русской молодежи!
Я верю в вас, а значит— и в страну.
Да, верю я, наперекор стихии,
Что вал растет, вздымающий волну,
Которая всё-всё сольет в одну,
А потому — я верю в жизнь России.
(Поэза последней надежды, ноябрь 1917)
Другие статьи в литературном дневнике:
Портал Стихи.ру предоставляет авторам возможность свободной публикации своих литературных произведений в сети Интернет на основании пользовательского договора. Все авторские права на произведения принадлежат авторам и охраняются законом. Перепечатка произведений возможна только с согласия его автора, к которому вы можете обратиться на его авторской странице. Ответственность за тексты произведений авторы несут самостоятельно на основании правил публикации и российского законодательства. Вы также можете посмотреть более подробную информацию о портале и связаться с администрацией.
Ежедневная аудитория портала Стихи.ру – порядка 200 тысяч посетителей, которые в общей сумме просматривают более двух миллионов страниц по данным счетчика посещаемости, который расположен справа от этого текста. В каждой графе указано по две цифры: количество просмотров и количество посетителей.
© Все права принадлежат авторам, 2000-2021 Портал работает под эгидой Российского союза писателей 18+
zaharprilepin.ru / официальный сайт писателя
4 декабря 2008 года состоялось очередное заседание литературного клуба «Зелёная лампа» на тему «Захар Прилепин — писатель, которого ждали»
В программе:
И. Крохова, руководитель клуба: «Наше заседание мы, как всегда, начинаем с традиционного ритуала — зажжения зелёной лампы. И, предваряя нашу следующую встречу, хочу сделать небольшое объявление. 15 января 2009 года(ориентировочно, дата уточняется) у нас в гостях будет молодой прозаик и поэт из Казани Денис Осокин, лауреат литературной премии «Дебют» (2001 г.), номинант премий имени Юрия Казакова и Андрея Белого. А за свою последнюю повесть «Овсянки» буквально на днях Денис получил премию «Звёздный билет» на фестивале Аксёнов-фест, который уже второй год проходит в Казани. Интересно, что лауреатом этого конкурса в номинации «Поэзия» стала уже знакомая нам по прошлой «лампе» Анна Русс. Представлять Дениса Осокина будет Маша Ботева, которая и была инициатором этой встречи. Так что, читайте Дениса Осокина, все его тексты представлены в интернете, он также часто публикуется в журналах, в частности в «Октябре», а в 2003 у него вышла книга «Барышни тополя».
А сегодня у нас очень интересная тема, что подтверждается и количеством пришедших на эту встречу (более 50 человек). Таких писателей, как Захар Прилепин, к сожалению, очень мало в современной литературе, но потребность в них — велика. Неслучайно мы назвали тему нашей встречи «Захар Прилепин — писатель, которого ждали». Он не только молод, необычайно талантлив, но и очень злободневен: вопросы, которые Прилепин поднимает в своих произведениях и в публицистике, — это те самые «проклятые» вопросы, на которые всегда пыталась ответить русская литература. Но прежде чем мы перейдём непосредственно к обсуждению, более подробно о писателе и человеке Захаре Прилепине нам расскажет Юлия Резник, сотрудник отдела литературы на иностранных языках библиотеки им. А. И. Герцена.
Ю. Резник: «Замечательно, что на литературном небосклоне появился такой писатель как Захар Прилепин. Ему всего 33 года, он родился в Рязанской области в дер. Ильинка, в семье сельских интеллигентов. Отец был учителем истории в сельской школе, мать работала медсестрой. Сейчас он живёт в Нижнем Новгороде, как он сам говорит, «счастливо женат», у него трое детей.
Захар Прилепин — типичный пример писателя с биографией, он успел перепробовать массу профессий: работал охранником, грузчиком, разнорабочим, дважды ездил в Чечню в качестве командира отделения ОМОН. С 1996 года принимает активное участие в леворадикальной оппозиции, является членом ныне запрещенной Национал-большевистской партии.
И при этом Прилепин успел получить очень хорошее образование, окончив филологический факультет Нижегородского университета. Я сама училась в этом учебном заведении и знаю, что математический и филологический факультеты этого вуза котируются очень высоко. Кроме того, по словам самого писателя, он с детства был окружён книгами, дома была неплохая библиотека, и это тоже наложило отпечаток на выбор будущей профессии.
Да, кстати, в начале надо сказать об имени Прилепина, с ним происходит постоянная путаница. Свои первые статьи в журналах он подписывал псевдонимом Евгений Лавлинский, взяв фамилию бабушки. Позднее поменял имя: «По паспорту я Евгений Николаевич Прилепин. Когда начал писать, решил отслоить писателя от реального человека… В отличие от интеллигентного легковесного имени Евгений, Захар — имя тяжёлое, кряжистое. В нём есть раскатистое рычание, брутальность такая».
Публиковаться Прилепин стал совсем недавно, его первый роман «Патологии» вышел в 2003 году. Потом были романы «Грех», «Санькя», в 2008 году вышел сборник рассказов «Ботинки, полные горячей водкой» и сборник эссе «Я пришёл из России». Часто публикуется он и в журналах, причём самого разного толка: от «Нового мира» и «Континента» до «Нашего современника». Вот что говорит Прилепин по этому поводу: «Мне хотелось преодолеть всю эту идеологическую зашоренность, создать некое новое, без заборов и колючки культурное поле. Не скажу, что это «поле» разровнял лично я. Почти все к этому были готовы».
За очень короткий срок Прилепин стал лауреатом множества премий. Вот лишь самые известные из них: за роман «Санькя» — всекитайская литературная премия «Лучший зарубежный роман года» (2007) и премия «Ясная Поляна» (2007), за роман «Грех» — «России верные сыны» (2007) и премия «Национальный бестселлер» (2008).
Одним из тех, кто помог Прилепину с публикацией первой книги был хорошо нам известный Дмитрий Быков. Он же написал и замечательное предисловие к роману «Грех», где говорит о прозе Прилепина как о новом направлении в современной литературе, можно назвать её прозой брутальной нежности. Действительно, за брутальной внешностью скрывается нежная душа Захара Прилепина, который любит людей, любит свою семью, жену, детей, друзей, свою родину и всё это мы чувствуем, читая его книги. Нежность к миру и к людям переполняет его, он живёт полной жизнью и этому счастливому темпераменту можно только позавидовать.
Прилепин считает, что человек, а тем более писатель, должен активно проживать свою жизнь: «Я пытаюсь воспринимать жизнь всеми рецепторами, расположенными на моём астральном теле. История русской литературы доказывает, что чем шире, безумнее, азартнее человек воспринимает жизнь, чем больше он тратит, тем больше он получает. Например, писатели были игроками, алкоголиками, дебоширами, сластолюбцами. Это всё необходимые энергии, без этого было бы скучно. Мне любопытно ходить с флагами на митинге, заниматься своими детьми, писать книги, статьи. Писатель, сидящий в башне из слоновой кости, мне кажется существом крайне скучным, неинтересным».
И это своё кредо Прилепин с блеском претворяет в жизнь. Я, кстати, не так давно была в Нижнем Новгороде, и спросила свою родственницу, знает ли она писателя Захара Прилепина. Оказалось, что даже среди земляков писателя есть люди, которые ничего не слышали о нём. Тут, по-видимому, работает правило: если ты не мелькаешь по ТВ, то тебя как бы и не существует. Это понимает и сам Прилепин, в последнее время он довольно часто стал появляться на телевидении. На днях многие видели его в передаче «К барьеру», до этого он принимал участие в программе «Кино в деталях», «Школа злословия» и др.
Сам Прилепин говорит, что после участия в передаче «Школа злословия» его сайт мог поспорить по посещаемости с сайтом Донцовой. К слову сказать, у него замечательный сайт, очень информативный, живой. Здесь можно найти массу интересной информации о Прилепине писателе и человеке, например, о его литературных пристрастиях. Среди своих любимых авторов он называет Гайто Газданова, Ромена Гари, Леонида Леонова, Артёма Весёлого, Михаила Шолохова — всё это проза первой половины прошлого века, очень эмоциональная, исповедальная, искренняя, как и проза самого Прилепина. Возможно, он ищет среди писателей родственные души и, поэтому эти авторы близки ему особенно.
Я, например, благодарна Прилепину за то, что он открыл мне писателя Гайто Газданова, его роман «Вечер у Клэр» — любимый роман Захара. Замечательный писатель оказался, родился он в 1903 году в России, участвовал в гражданской войне, затем эмигрировал. Жил в Париже, сменил множество разных профессий. Чем он так привлекает Прилепина? Возможно тем, что они оба смотрят на человека как на сложную, неоднозначную личность и эта амбивалентность в изображении героев присутствует и в прозе Газданова, и в прозе Прилепина.
Недооценённой Прилепин считает советскую прозу 20-30-х годов, в частности, Вс. Иванова, Бабеля, которых он также часто упоминает. Книги этих авторов — о непростом, переломном для русской истории времени, о «неплакатной» гражданской войне. Среди любимых писателей Прилепина и Анатолий Мариенгоф, о котором мы почти ничего не знаем или имеем, благодаря советской критике, очень однобокое представление.
В то же время Прилепин с большим уважением относится к современным писателям, работающим в совсем другой стилистике. Например, о Сорокине говорит: «Многие его книги я читал с внутренним содроганием, возникавшим от соприкосновения с очень качественным текстом, блестящим юмором и сарказмом. Но мы находимся в разных эстетиках».
Вообще лучше всего о Прилепине говорит сам Прилепин в многочисленных интервью, которые можно бесконечно цитировать:
К какому литературному направлению себя относите: «Ни к какому. Для меня был бы идеальным случай, когда один литератор написал бы «Детей капитана Гранта», «Анну Каренину», «Иосифа и его братьев», «Горячий снег», то есть книги совершенно разные по типу, составу и методу восприятия реальности».
А вот высказывание Прилепина об Эдуарде Лимонове, которого он ценит очень высоко и как писателя, и как человека: «Отношусь к нему с бесконечным уважением, при всём при том, что половину его высказываний ни приемлю и со многим не согласен категорически. Но другого Лимонова у нас нет. Он один. Не то что другие ещё хуже — а просто: других нет. В 1996 году, когда я искал людей, к которым можно было бы примкнуть, сообщество, собравшееся вокруг Лимонова, вызвало у меня наиболее замечательные ощущения… Там был большой элемент эпатажа, элемент эстетической игры, но за всем этим просматривалась тотальная серьёзность и жертвенность, какая-то запредельная честность, которой не было в российской политике ни у кого».
И ещё одна цитата из интервью, в ней, по мнению Прилепина, причина его быстрого успеха: «Моё продвижение связано с затаённой оппозиционностью многих и многих представителей русской интеллигенции. Помогая мне и подобным мне, они демонстрируют свою действительную, искреннюю внутреннюю свободу — при всё при том, что мои весьма разнополярные взгляды на политику и культуру, не приемлют до конца ни почвенники, ни либералы. А мне всё равно. Я не тактик! Я практик. Я книги пишу. Какие хочу. Многие ждали от меня новых «Патологий» или нового «Саньку». А я взял и сделал книгу весёлых рассказов. А сейчас пишу биографию Леонида Леонова, которую никто не ждёт. А мне самому надо. Я никому не должен, только себе».
Критики называют Прилепина современным классиком, а его книги «чистейшей русской прозой». И, действительно, по словам самого писателя, он обласкан критиками, из 200 отзывов — 198 положительные.
Если же говорить о моём личном отношении к Захару Прилепину, то, как писатель и человек, — он не может не нравиться. Это безусловное явление и надежда русской литературы; действительно, писатель, которого долго ждали, писатель, готовый выступать от имени «униженных и оскорблённых», не боящийся ради этого поставить на карту свою репутацию и даже жизнь. Много ли найдётся у нас сегодня подобных ему? Читая Прилепина, его книги и интервью, понимаешь, что с годами он меняется. Он и сам не раз говорил, что стал терпимее, и, прежде всего, в людях ценит человеческое обаяние, яркость, а не идеологическую начинку.
Прилепин справедливо считает, и с ним трудно не согласиться, что пока не сменится политическая элита в России, пока власть не станет реально представлять интересы народа, а не кучки олигархов и бюрократического аппарата, — ничего хорошего нашу страну не ждёт: «В России нет политики. Политика сведена к некому театру, где всё заранее срежессировано, предсказуемо, скучно и постыдно, все ходы и роли расписаны, а тех, кто, не соответствует сценарию, не допускают на сцену. Печальнее всего то, что клоунада принимается как должное и приветствуется. У нас какое-то идолопоклонство перед властью. Россия лишена воли к сопротивлению, нет ни достаточного раздражения в массах, ни сил, которые могут стать инициаторами гражданского неповиновения. Будущее России не революционное, а апокалиптическое: страна на пороге тотального кризиса».
И. Крохова: «Ну, а теперь давайте послушаем мнение тех, кто читал Прилепина, так сказать, общее впечатление».
М. Гребенщиков, преподаватель физики ВятГУ: «Я прочитал две книги и несколько рассказов Прилепина. В отличие от современных постмодернистов, у него язык хороший: простой, ясный, без изысков. Написано очень точно, по классическим канонам, местами его тексты напоминали мне русскую прозу конца XIX –начала XX века: Бунина, Алексея Толстого. Чувствуется, что он знает, о чём пишет. Кажется, что ему всё это даётся очень легко, без усилий».
Ю. Резник: «А Прилепин сам не раз говорил, что пишет «левой ногой», быстро, легко; что ему не нужно особых условий и вдохновения; что он способен писать даже когда по нему ползают дети. «Писательство — это не труд, это забава. Причём забава лёгкая» — это его слова».
И. Бебякина: «Я прочла всего Прилепина: романы «Санькя», «Грех», сборники рассказов. Особенно понравилась последняя книга эссе и публицистики «Я пришёл из России». Это о нас сегодняшних, о стране, о людях, обо всём том, что волнует самого Прилепина и нас, его читателей. Но сейчас мне хотелось бы остановиться на его романе «Грех». Он состоит из 9 частей, отдельных рассказов, которые связаны между собой общим героем Захаркой. В этом молодом человеке, мы, конечно, без труда узнаём и самого автора. Он работает грузчиком, охранником, копает могилы на кладбище, воюет в Чечне, но чем бы он не занимался, он проживает свою жизнь на полную катушку, страстно любит и так же страстно ненавидит. Как точно написал в предисловии к роману Д. Быков — счастье, энергия, храбрость переполняют его в каждую минуту жизни. А с какой нежностью Прилепин пишет о дружбе, о любви к любимой женщине, к своим сыновьям, собакам, и просто к людям.
Но помимо счастья в романе много и горьких вопросов, которые задаёт себе герой — «Что же это творится в моей земле?». Две главные темы для меня прозвучали в романе — счастье и небытие. Между ними и разрывается, раздваивается наш герой. Он очень неоднозначен и часто стоит на пороге искушения, на грани между добром и злом. Не случайно роман объединён общим названием «Грех». Но всегда герой Прилепина вызывает нашу симпатию, потому что он — живой, трепещущий, сомневающийся, ищущий ответы на вопросы, которые задаёт ему жизнь.
Очень сильное впечатление на меня произвёл рассказ «Белый квадрат», здесь мы видим Захарку в детстве. Вместе с друзьями он играет летом в прятки, и один из них прячется в большой холодильник, стоящий на улице. Открывался он только снаружи и никто не заметил, что один из них так и не вернулся вечером домой. Лишь спустя два дня мальчишку нашли уже замёрзшим с прокушенным языком в этой ловушке. Случай этот потряс Захарку и преследует его всю жизнь. Герой чувствует свою вину, невольный грех за гибель друга. Очень пронзительная вещь.
Е. Вострокнутова: «Из всего, что я прочитала у Прилепина, мне особенно понравился рассказ «Сержант». И как это написано, стиль, язык, и, главное, его мысли о родине, о патриотизме.
«А зачем ты сюда приехал?» — спрашивают героя Прилепина, воюющего в Чечне. «Я Родину люблю», — отвечает он. И затем, может быть, впервые в своей жизни, он начинает задумываться, а что такое для него Родина: «Он не помнил, когда в последний раз произносил это слово — Родина. Долгое время её не было. Когда-то, быть может, в юности, Родина исчезла, и на её месте не образовалось ничего. Иногда стучалось в сердце забытое, забитое, детское, болезненное чувство, Сержант не признавал его и не отзывался. Мало ли кто… И сейчас подумал немного и перестал. Родина — о ней не думают. О Родине не бывает мыслей. Не думаешь же о матери, — так, чтоб не случайные картинки из детства, а размышления. Еще в армии казались постыдными разговоры иных, что вот, у него мамка, она… не знаю, что там она… варит суп, пирожки делает, в лобик целует. Это что, можно вслух произносить? Да еще при мужиках небритых. Это и про себя-то подумать стыдно».
Вот эти слова и мысли героя, и конечно, самого Прилепина, о любви к Родине — очень близки мне и понятны.
Ну, и, конечно, меня потряс рассказ «Белый квадрат». Ещё, спасибо Захару Прилепину за Ромена Гари: плакала, читая его «Обещание на рассвете». Прилепин мне интересен и симпатичен не только как писатель, но и как человек, хочется познакомиться с ним ближе. Заглянула в интернете в семейный фотоальбом: какая замечательная у него семья! Жена Маша — хранительница очага, красивые дети, сыновья Игнат, Глеб и дочка Кира. На одной из фотографий видна огромная от пола до потолка домашняя библиотека, знаете, как раньше, сегодня такого уже и не встретишь! Одним словом, покорил меня Захар Прилепин, буду читать его и дальше».
Ю. Пак: «Пока всё что говорится о Прилепине сегодня — говорится в превосходных степенях. Но, несмотря на то, что у нас дискуссионный клуб, и я тоже пока по-другому не могу. Только что прочитала Прилепина и ещё нахожусь под впечатлением от его прозы. Как точно библиотекари назвали сегодня тему встречи — «Писатель, которого ждали»! В последнее время, беря какую-либо книгу современного автора в руки, я задавала себе один и тот же вопрос: а зачем я это читаю? Большинство из современных писателей и даже именитых мне не близки. Есть, конечно, интересные книги, но с таким внутренним содержанием, с такой огромной любовью к близкому человеку, просто к человеку, к русскому народу — нет. Причём, Прилепин в своей любви абсолютно далёк от идеализации русского человека и человека вообще, он искренне восхищается достоинствами и умиляется недостаткам его.
Читая и «Патологии», и «Санькя» я не могла не обратить внимание на язык, на мастерство писателя. Трудно поверить, что он пишет всего лишь 5 лет и что «Патологии» — его первый роман! Вне всякого сомнения, Прилепин необычайно одарён от природы, у него свежий, ясный взгляд, а местами есть просто гениальные куски. Какие интересные метафоры, образы рождаются у него в голове, и рождаются легко. На одном дыхании написаны и также на одном дыхании читаются его тексты. А как он работает с композицией, особенно в «Патологиях». Чувствуется хороший литературный багаж за плечами и хорошее образование.
Но для контраста, для затравки хоть какой-то дискуссии, надо сказать и о минусах. Лично мне показалось, что порой у Прилепина бывает переизбыток эпитетов, создаётся ощущение, что он практически не правит свои тексты. Местами его проза неровная, начало, как правило, всегда, — интересное, но потом порой бывают провалы, провисание текста. И ещё, что мне не нравится не только у Прилепина, но и в целом в литературе, — это присутствие мата. Конечно, это спорный момент, но лично я всегда спотыкаюсь в тексте в таких случаях. Вроде у Прилепина он и к месту, и я понимаю, что не бывает войны без мата, но ничего не могу с собой поделать — мешает он мне. Раньше ведь как-то писало о войне без мата, и писали неплохо».
Ю.Резник: «Этот вопрос, по-моему, абсолютно надуман, сейчас уже диссертации пишут о мате! И вообще, как вы себе представляете русскую жизнь, русскую литературу, русского человека без мата? Если писатель мастерски, к месту его использует, то мне это нисколько не мешает воспринимать текст».
Ю. Кружилин: «Слушайте, вот вы говорите, что описать войну можно и без мата. Наверное, можно, если ты Лев Толстой и пишешь о том, как воюют дворяне в XIX веке. Наверное, тогда у них были какие-то другие слова. Но мы то живём в XXI веке и в России. Вы на улицу выходили? Матом сегодня не ругаются, на нём говорят!»
Е. Килякова, сотрудник Герценки: «Я вначале прочитала у Прилепина «Грех» и мне очень понравилось, потом взяла «Санькя», а муж параллельно читал «Патологии». Он тоже служил в Чечне и, прочитав этот роман, сказал: всё — правда, это именно так и было. Попросил что-нибудь ещё у Прилепина, а мне «Патологии» читать не рекомендовал.
«Грех» — чудные рассказы, бесконечная подлинность, искренность, психологизм чувств. И совсем другое впечатление от романа «Санькя». До этого я уже успела прочитать дискуссию «Авен против Прилепина» и мне хотелось избежать политики, я старалась обращать внимание на художественные достоинства романа. Но, увы, если бы «Санькя» был прочитан мною первым, то, боюсь, вторую книгу Прилепина я бы уже и не стала читать. Здесь Прилепин не тянет на роль надежды русской литературы. Наверное, в этом романе ему важнее было высказаться на тему, а художественность отошла на второй план».
Е. Соколова, врач: «Да как Вы можете это говорить? Вы сцену похорон отца читали? Как это точно, пронзительно написано! Только за эту сцену можно простить Прилепину все шероховатости романа! А ведь это не единственная писательская удача в этой книге».
Е. Килякова: «Я воспитывалась на хорошей классической литературе и для меня мат не допустим в книгах. Меня коробит, что писатель, мастерски владеющий русским языком, тем не менее, прибегает к услугам нецензурной лексики. И что ещё хотелось сказать по поводу «Санькя»: конечно, герой Прилепина — Саша Тишин вызывает порой читательскую симпатию. Есть и сильные сцены в романе, психологически верно описаны чувства главного героя к отцу, умирающему деду, но для меня Саша Тишин — не положительный герой, не убедил меня автор в этом».
Ю. Резник: «В очередной раз мы убеждаемся, что каждый читал собственную книгу! Да нельзя же так буквально воспринимать тексты! Есть такие понятия как гипербола, символы, стилистика, в которой работает данный автор. На дворе XXI век, и так как писали в веке XIX уже никто и никогда писать не сможет. Да это и не нужно».
А. Аристов: «В своё время, когда мы обсуждали Алексея Иванова, я говорил, что после его романа «Географ глобус пропил» (хотя написан он очень талантливо) остаётся неприятный осадок. У Прилепина тоже есть эта «правда жизни», но после его книги «Санькя» ощущения, что ты замарался в какой-то грязи не остаётся. Мне кажется, это происходит потому, что в душах героев Прилепина горит очищающий огонь, который выжигает всю мерзость и грязь современной жизни. «Санькя» — это роман-мечта Прилепина, с какой болью он описывает несправедливость, что царит вокруг, как «опускает» нашу власть. Но, к сожалению, даже Прилепин понимает, что дело Саши Тишина и его друзей — безнадёжно, они обречены, у них нет никакой поддержки в обществе, это деклассированные элементы, которые могут поднять бурю, но довести дело до конца им не удастся».
Ю. Резник: «Я не согласна, что изображённые в романе — это сплошь деклассированные маргинальные элементы. В этой партии много людей умных, настоящих интеллектуалов, вспомним покойного музыканта Курёхина, Гарри Каспарова, да и сам Прилепин мало напоминает маргинала».
Ю. Кружилин: «Я первый раз на вашем заседании, сижу, слушаю и не перестаю поражаться: как будто мы обсуждаем писателя Солженицына, который дожил до 90 лет и написал 100 томов книг! Прилепин — это же совсем молодой парень! Не надо предъявлять ему претензии как к классику! Он пишет, как дышит! И пишет, как я успел заметить, неплохо, но не всегда ровно. Имя Прилепина было давно у меня на слуху, решил его почитать, и буквально накануне дали мне библиотекари 3 рассказа в журналах. Первый — «Шесть сигарет»: когда я его читал, было ощущение, что в меня шурупы вворачивают, так больно, больно, больно… Потом «Карлсон» — уже не было этого напряжения, а когда читал «Жилку» — вообще отпустило, ничего особенно меня в этом рассказе не задело. Прилепин, как и все мы, живой человек, и он неровный в своих книгах, как и все мы неровные в жизни. Но язык у него хороший. В его рассказах каждый может найти свое: кто любит слово — ищет слово, кто любит действие — ищет сюжет. Что мне лично понравилось, что тексты Прилепина очень просты, не надо напрягаться, читая их, автор обращается не столько к разуму, сколько к чувствам своих читателей. А про мат — мне вообще непонятно о чём спор? Не забывайте, Прилепин пишет для своего современника, 20-30-летнего молодого человека. Писатель он неплохой, но пока не классик. Поживём ещё лет 30 и тогда посмотрим».
А. Крутихин: «Ну, наконец-то пошла хоть какая-то дискуссия! Как я понял по реакции, не все из присутствующих сегодня читали «Санькя». Боюсь, что до широких читательских масс этот роман не дойдёт. Роман этот, на мой взгляд, совершенно политический, и совершенно коммерческий. Это — талантливая, но коммерческая литература. Прилепин — талантливый писатель, но делает своё дело осознанно, расчётливо. На этом романе он сделал такой пиар и рейтинг! Но боюсь, что дискуссии «Как поспорил банкир Авен с писателем Прилепиным» у нас не получится, для этого надо менять цвет абажура нашей лампы с зелёного на красный. То, что роман коммерческий, подтверждает и обилие мата в нём, и «клубничка», и попадание в самое яблочко, в самую болевую точку сегодняшнего дня. Думаю, на этом он не остановится. Да, у Прилепина есть элемент экспрессии Проханова, и сентиментальность Лимонова, порой, он, чуть ли не претендует на роль Солженицына, но всё это — несерьёзно, не о том речь».
Г. Якушевич, телережиссёр, журналист: «О чём Вы говорите! Да у меня Прилепин своим романом кишки достал, кровь выпустил. У меня ощущение после «Санькя»: как будто ты проходишь через грязь и выходишь чистым, просто катарсис какой-то с тобой происходит, а Вы — пиар, рейтинг…
А что касается мата, то как-то я писала статью про одну деревенскую старушку, так вот она говорила на сплошном мате, но что это был за мат! Не мат — песня! Ну, как без этого быть русскому человеку? Иной мат — лучше всякой музыки».
М.Селезнёва, преподаватель ВГСХА: «Сегодня ещё ничего не говорили об эссе Прилепина «Я пришёл из России» — это очень эмоциональная книга, где он размышляет об важных вещах, например, о том, что происходит с современным человеком. В одном из эссе Прилепин говорит, что мы уже настолько искушены дьяволом, что теперь лишь богу осталось это сделать. Без искуса — нет жизни, но, искушая одного, бог одновременно поучает другого. Я к этой формуле жизни шла много лет, а Прилепин смог её сформулировать в одной фразе. Дела на Земле сейчас очень плохи, человек погряз в дурном искусе, и только бог способен вывести его на правильный путь, выманивая, искушая человека нежностью и ясным взглядом на мир — вот о чём говорит Прилепин.
Ещё меня поразило, как он описывает то неуловимое, что иногда происходит между двумя людьми — искра, невидимый ток. Помните, когда герои его рассказа «Грех» стоят рядом, не соприкасаясь, но чувствуя друг друга на каком-то метафизическом уровне. И это чувство передано Прилепиным исключительно точно, мастерски, на каких-то полутонах».
Т. Лалетина: «Я по образованию врач, много читала книг о войне, но нигде не встречала такого точного описания реакций человека, который каждую минуту находится на грани жизни и смерти. С точки зрения психофизики это сделано Прилепиным очень точно: рвота, «медвежья болезнь», сухость во рту — это медицински точное описание страха на войне. Но и когда он пишет совсем о другом — о нежности к жене, другу, ребёнку — тоже веришь ему. Мне показалось, что некоторые сцены в этом романе дались Прилепину очень нелегко».
И. Крохова: «Сегодня упрекали Прилепина в коммерции, но где вы её увидели? Её нет ни в «Саньке», ни тем более в «Патологиях». Единственной целью писателя было показать правду, а ещё — неоднозначность, двойственность человеческой натуры. Когда он описывает чеченцев, погибающих от рук омоновцев, мы сочувствуем чеченцам, когда убивают наших, мы страдаем и погибаем вместе с ними».
И. Крохова: «Куда идти, в каком направлении — это задача не писателя, а скорее философа. А Прилепин лишь сказал, что так жить нельзя, он описал нас, чтобы мы посмотрели на себя со стороны и задумались о будущем страны.
А теперь я хотела бы немножко коснуться дискуссии «Авен против Прилепина». Для тех, кто не в курсе: примерно месяц назад в журнале «Русский пионер» появилась статья Петра Авена о романе Захара Прилепина «Санькя». Пётр Авен — банкир, один из олигархов-миллиардеров, входящих в список самых богатых людей не только страны, но и мира. В своей рецензии он буквально разгромил роман «Санькя, а Прилепина и его товарищей по партии обвинил в том, что они призывают народ к революции, бунту, не понимая какие последствия это может вызвать. Нам не нужна революция, это мы уже проходили, говорит Авен, проблема наша не в том, что власти плохие, а в том, что русский народ ленив. Прилепина и его героев, Авен назвал неудачниками, лузерами, которые ничего не могут, не способны «делать дела» и поэтому идут в политику и на баррикады. А я и мои коллеги, — далее говорит Авен, — заработали свои капиталы честным трудом и нам не за что просить прощения у народа. Лень и постоянная жажда страдания — вот корень всех бед русского народа по Авену. Кроме того, банкир отказывает Прилепину и в художественности романа. Своей статьёй Авен спровоцировал бурную дискуссию в СМИ, интернете, которая не утихает вот уже второй месяц».
А. Вишняков: «Я преподаю историю, и мне бы хотелось вот что для начала сказать. Авен фактически приравнивает нацболов к фашистам. Этот ярлык сегодня приклеивают ко всем, кто смеет идти против власти. Но нацболы по определению не могут быть фашистами. Санькя и его друзья не имеют никакого отношения к фашистскому движению, более того, они являются антагонистами друг друга. Что касается эволюционного пути развития общества: эволюция и революция — это неразрывно связанные понятия. Как эволюция невозможна без революции, так и наоборот. Вся истории человечества — это история революций — кровавых или бескровных, — но революций, именно они дают качественный скачок в развитии общества. Поэтому хотят такие как Авен революции или не хотят — ничего не изменится; если общество дойдёт в своём развитии до момента, когда эволюционные развитие будет уже невозможно, то революция произойдёт вне зависимости от нашего желания. И то положение дел, которое мы наблюдаем сегодня в нашей стране, очень даже напоминает предреволюционную ситуацию».
Т. Лалетина: «А мне роман «Санькя» очень понравился, я его прочитала на одном дыхании. Эта книга очень важная, она волнует и наводит на размышления, и наша сегодняшняя дискуссия — тому подтверждение. «Санькя» вызвал самые разные эмоции у читателей, но никого не оставил равнодушным. Сейчас я попытаюсь объяснить, как я поняла этот роман.
Сегодня уже обвинили главного героя Санькя в том, что он зомбирован. Главное свойство Санькя, на мой взгляд, — честность, а человеку зомбированному — это качество абсолютно не присуще. Честен он, прежде всего, по отношению к себе, постоянно рефлексирует, прислушивается к себе, всматривается в себя, задавая вопрос, — «а какой я?» Ищет внутри себя «по всем углам», а «честен ли я», а «не сделал ли подлость», а «достойно ли себя вёл». И эти его чувства — достоинства, честности, говоря словами автора книги, «внятные и лишены порочности».
Его страдания, о которых так брезгливо говорит Пётр Авен, — это страдания через которые юноша приходит к зрелости, к мудрости. Только человек способный страдать, способен к состраданию. Герой Прилепина наделён этими качествами, а ещё он способен нежно любить. В начале романа — это любовь к девушке по имени Яна; затем — любовь к родине, своему народу, роду; и, наконец, — любовь к матери. А в последних главах все эти три чувства переплетаются и выражены одной фразой — «мать мою кто смеет обидеть?» Здесь «мать» — это и родина, и жена, и род, и женщина, которая тебя родила. На мой взгляд, это самое сильное место в романе.
«Революция приходит не сверху или снизу. Она наступает, когда истончаются все истины» — говорит герой Прилепина, — «Мы хотим вернуть только то, что мы себе должны вернуть — родину». Санькя — не зомбирован, разве может зомбированный человек произносить эти слова: «Смысл жизни в том, чтобы знать, за что умереть, а ты не знаешь, за что живёшь. Такие как ты спасаются, поедая Россию, а такие как я, поедая собственную душу. Россию питают души её сыновей, ими она живёт. Не праведниками она живёт, а проклятыми. Я её сын, пусть и проклятый» — говорит он Безлетову. Праведники здесь — в смысле правильные, законопослушные, такие, как Безлётов. У него даже фамилия говорящая — человек, живущий без лёта, без полёта
О. Шебеко: «Вот мы сейчас сидим здесь такие все умные, интеллигентные, а ведь никто из нас не выйдет вместе с санькями на марши несогласных. Встречая в жизни таких как Санькя, мы переходим на другую сторону улицы; герои Прилепина симпатичные в романе, но в реальной жизни — вряд ли мы хотели бы с ними встретиться».
С. Перетягина: «Насчёт того, что здесь сидят все интеллигенты — это, по-моему, Вы нам льстите. И я не согласна, что никто из присутствующих здесь не вышел бы на улицу; я бы — вышла, но у нас на Вятке марши несогласных пока не проходят. А таких, как Санькя, я встречала в жизни — ничего страшного в них нет, вполне симпатичные, адекватные люди, только в отличие от нас среди них меньше равнодушных».
М. Гребенщиков: «Мне кажется, что Прилепина по-настоящему боятся властьпредержащие и такие, как Авен. Ведь роман «Санькя» вызвал у него именно осмысленное отторжение и неприятие. Он понимает, что во многом Прилепин прав, за такими как он — правда, они представляют реальную опасность для властьимущих. Помнится, был в прошлом веке такой этнограф Максимов, который говорил, что в русском фольклоре существуют ведьмы двух видов: прирождённые ведьмы и ведьмы назначенные. Так вот, прирождённые ведьмы способны творить не только злые, но и добрые дела. Прилепинские герои как раз из разряда прирождённых ведьм. А Авен и ему подобные забыли про такую химеру как совесть, поэтому их так и не любят».
Ю. Резник: «Такие как Санькя нужны нашему обществу, они — первые бросают вызов нечестной власти, а потом и мы, обычные обыватели поддержим их».
В. Дряхлых, ведущая ГТРК «Вятка»: «Прилепина чуть ли не в классики уже записали, а его роман назвали манифестом поколения. Но я, когда читаю художественную книгу, не мыслю такими категориями; архетипы, метафоры, аллюзии — это всё для меня не важно. Важно, что я читаю книгу, мне нравится, и я не могу оторваться. Мне кажется, много вокруг «Санькя» и Прилепина налепили лишнего. Много политики, для меня — это, прежде всего, хорошая литература».
А. Халявин, юрист: «Заслуга Прилепина в том, что он открыл новую тему в современной русской литературе, и тему — важную, болезненную. Но я, к сожалению, думаю, что Прилепин сам уже не верит во многое из того, о чём пишет. Сегодня он уже другой и отличается от писателя и человека Захара Прилепина образца 2005 года, когда писался этот роман».
Т. Лалетина: «Я всё-таки думаю, что Авен сознательно спровоцировал эту дискуссию, он даже задевает такую святую тему для православного человека как старчество. Авен тем самым нащупывает болевые точки общества, как человек умный, он понимает, что многое из того, что происходит в стране, — несправедливо, и в своих последних выступлениях в СМИ во многом он соглашается с Прилепиным. И Авен и Прилепин оба пришли к пониманию того, что надо обсуждать болезненные для общества темы и, по возможности, договариваться, находить точки соприкосновения, иначе это может привести к социальному взрыву».
Е.Килякова: «Меня лично очень оскорбляет тон, каким написана статья Авена, я не согласна, что большинство нашего народа — это ленивые неудачники и лузеры. Я бы вообще предложила написать письмо Путину, он должен как-то отреагировать на этот вызов Авена».
С. Перетягина: «Да между Путиным и Авеном нет большой разницы! Эти люди действуют, прежде всего, в интересах своего клана, своей корпорации, т. е. в интересах властьимущих и властьпредержащих, а забота о благе народа — ими только декларируется. Даже сейчас, когда на дворе финансовый кризис — правительство думает в первую очередь, как спасти частные банки и компании, того же Авена, например».
И. Крохова: «Наша сегодняшняя встреча затянулась, многие, к сожалению, даже не успели высказаться. Подводя итоги дискуссии, хочется сказать следующее: давно у нас не было в клубе такого интересного и бурного обсуждения. Действительно, мы не ошиблись, назвав сегодняшнюю встречу именно так: «Захар Прилепин — писатель, которого долго ждали». Среди современных авторов есть немало не менее талантливых, но в отличие от них, Прилепин ещё и человек неравнодушный. Его волнует то, что происходит вокруг: с его страной, с русским народом. И он в лучших традициях русской литературы выступает от имени лишённого голоса большинства, от имени «униженных и оскорблённых».
Что ещё подкупает в писателе Прилепине — так это необычайная достоверность. Всё о чём он пишет — он знает досконально, будь то Чечня, русская деревня или совсем незнакомые нам нацболы, — веришь ему безоговорочно. И заметьте, какие бы разные не звучали сегодня мнения, никто не усомнился в том, что он по-настоящему талантлив. Вообще, это редкий случай в современной литературе, когда писатель одновременно безоговорочно признан и критиками, и самой широкой читательской аудиторией. А ведь он ещё так молод; и всё, быть может, самое интересное, у него впереди. Будем следить за его творческой и общественной биографией и, возможно, он ещё не раз даст нам повод собраться вокруг этой зелёной лампы».
В продолжение дискуссии:
Ю. Резник: «Господи! Каким чудесным казался мир в детстве! Как много прекрасного он обещал. И всё сбылось!». Захар Прилепин всё время повторяет, что у него лично всё хорошо, но ему, видимо, этого мало. Он искренне хочет, чтобы и у других, не только у олигархов и банкиров, а и у простых людей в нашей стране тоже всё сбылось. Я рада, что познакомилась с творчеством, а, благодаря телевидению и интернету, и с человеком Захаром Прилепиным.
Я благодарна ему за то, что он облёк в слова то, о чём давно думалось, что не давало покоя; за то, что, узнав о его литературных предпочтениях, познакомилась с книгами Гайто Газданова, Анатолия Мариенгофа, Ромена Гари. Я поняла, что если плохие люди могут собираться вместе, — отчего же не собраться воедино в марше несогласных хорошим людям («грязной заразе») — хакамадам, лимоновым, каспаровым, шендеровичам, прилепиным. Бесстрашно собраться, несмотря на то, что у нас сейчас стабильность и не «можно сметь своё суждение иметь». Их ненавидят власть предержащие, а они всего лишь хотят, чтобы Россия оставалась свободной страной, где политикой могут заниматься любые политические силы — правые они или левые, где нет политических заключённых.
1. Прилепин, З. Ботинки, полные горячей водкой: [Новеллы]. — М., 2008.
2. Прилепин, З. Грех: Роман в рассказах. — М.: Вагриус, 2007.
3. Прилепин, З. Патологии. — М.: Ad Marginem, 2006.
4. Прилепин, З. Санькя: Роман. — М.: Ad Marginem, 2006.
5. Прилепин, З. Я пришёл из России: эссе. — СПб.: Лимбус Пресс, 2008.
Публикации в журналах:
6. Прилепин, З. Ботинки, полные горячей водкой: Рассказ // Дружба народов. — 2008. — № 8.
7. Прилепин, З. Грех: Рассказ // Континент. — 2007. — № 2.
8. Прилепин, З. Два рассказа // Дружба народов. — 2007. — № 1.
9. Прилепин, З. Жилка: Рассказ // Наш современник. — 2007. — № 10.
10. Прилепин, З. Какой случится день недели: Рассказ // Дружба народов. — 2004. — № 12.
11. Прилепин, З. Колёса: Рассказ // Дружба народов — 2006. — № 10.
12. Прилепин, З. Рассказы // Новый мир. — 2005. — № 5.
13. Прилепин, З. Патология // Роман-газета. — 2005. — № 3.
14. Прилепин, З. Сержант: Рассказ // Новый мир. — 2007. — № 2.