Искусство быть книга о чем
Искусство быть (сборник)
Посоветуйте книгу друзьям! Друзьям – скидка 10%, вам – рубли
Эта и ещё 2 книги за 299 ₽
Кто мы? Зачем? Смысл жизни – или, точнее, смысл бытия – основной вопрос всей мировой философии.
«Быть иль не быть?» – вопрос вопросов, заданный некогда Гамлетом.
«Быть», – отвечал Эрих Фромм в одной из главных своих работ – «Искусство быть». Но если быть, то как? И каким?
Фромм считал любовь искусством, доступным каждому.
Но если любовь – искусство, значит, искусство – и бытие?
В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
В самом деле, вера, любовь и надежда должны сочетаться с такой страстью видеть реальность во всей ее наготе, что посторонний будет склонен назвать это «цинизмом»
В самом деле, вера, любовь и надежда должны сочетаться с такой страстью видеть реальность во всей ее наготе, что посторонний будет склонен назвать это «цинизмом»
С изменением методов производства, в особенности благодаря возрастанию роли машин, а также вследствие замены концепции тяжелого труда и экономии на идеал потребления («счастья») явное подчинение той или иной личности сменилось подчинением организации
С изменением методов производства, в особенности благодаря возрастанию роли машин, а также вследствие замены концепции тяжелого труда и экономии на идеал потребления («счастья») явное подчинение той или иной личности сменилось подчинением организации
Сборник Искусство быть | The Art of Being
Если не работает, попробуйте выключить AdBlock
Ожидание ответа от сервера
Информация о книге
Читать сборник Искусство быть онлайн
Научные достижения и новые технологии открыли для будущего всего человечества самые невероятные перспективы. Земля перестала быть для него единственным домом. Новые места обитания охватили всю солнечную систему: планеты, спутники и даже астероиды между ними. Каждое – чудо инженерной техники, некоторые – Настоящее произведение искусства.
Эксперт по живописи попадает на выставку памяти гениального мексиканского художника Себастьяна Родригеса, наследника искусства Сикейроса и Ороско, но выставка оказывается поминками.
Рассказ входит в сборник «Кошкина пижама» (2004).
Итальянский писатель Алессандро Барикко — один из лучших романистов Европы, лауреат престижной премии Виареджо. Его книги переведены на десятки языков и положены в основу спектаклей и фильмов.
В новой книге Алессандро Барикко «The Game. Игра» рассказывается о нашей невероятной повседневности. То, что мы переживаем ныне, — это результат не только технологической революции, состоящей во внедрении в нашу жизнь все новых и новых гаджетов, но и ментального восстания. У тех, кто инициировал его — от пионеров Интернета до создателя айфона, — не было конкретного проекта, только потрясающий сумасшедший план: сделать невозможным повторение трагедий ХХ века. В результате с каждым годом в головокружительном темпе нарастает гора информации, вздымаясь все выше и выше над пейзажем человечества. Цифровая революция привела к уничтожению любых границ, элит, каст, она совершенно преобразила жизненный ландшафт, сделав саму концепцию человека размытой, подвижной, нестабильной.
Наши проблемы трансформируются в игры, взрослые и дети решают повседневные задачи, применяя инструменты, которые если и не являются играми, то очень на них похожи. Потому что все это Игра!
Скоро должен состояться контакт землян и лентили. Перед его началом президент Тридден заявил всем, что у лентили имеется психологический недостаток, а у землян – Дар. И землянам придется от него отказаться, чтобы не нанести инопланетянам ущерба. Так что это за Дар?
Искусство быть книга о чем
В 1974–1976 годах, работая над книгой «Быть или иметь?» у себя дома в Локарно, Швейцария, пожилой уже Фромм написал гораздо больше глав, чем было использовано в этой книге, опубликованной в 1976-м. Часть этого не вошедшего в книгу материала и содержит данное издание. Он относится исключительно к тем «шагам по направлению к быть[1], которые человек может делать, чтобы овладеть «искусством быть».
Фромм удалил из рукописи главы, посвященные этому аспекту, незадолго до публикации работы «Быть или иметь?», так как считал, что его книга может быть неправильно понята: будто каждый человек должен идти к духовному совершенству только путем познания, развития и анализа самого себя, не меняя экономических реалий, определяющих существующую модель общества. Корни массовой ориентации на «иметь», которая типична для богатого общества и есть у каждого, лежат в экономических, политических и социальных реалиях современного индустриального общества, особенно в сферах организации труда и способах производства.
И хотя наша ориентация на владение уходит корнями в структурные реалии современной индустриальной культуры, их преодоление состоит в открытии человеком заново его собственных психических, интеллектуальных и физических сил и в его способности к познанию себя. Вот почему эти «Шаги по направлению к быть» публикуются сейчас. Они предназначены служить гидом на пути к продуктивному самоосознанию.
Тенденции последнего времени четко показывают, что такие понятия, как самоосознание, реализация, развитие и т. п., почти всегда воспринимаются как что-то иное, чем повышение собственных субъективных возможностей человека. Сегодня, в общем и целом, усиливаются и укрепляются нарциссизм и неспособность человека анализировать и любить (по Фромму, способность любить и анализировать является одной из основных характеристик ориентации «быть»), усиливаются в том числе и потому, что современные техники самоанализа предлагают человеку новые жизненные опоры, характерные для ориентации «иметь».
Публикуемое краткое изложение некоторых положений, сформулированных ранее в «Быть или иметь?», направлено не на то, чтобы служить заменой прочтению книги, а скорее чтобы напомнить тем, кто уже прочитал эту книгу, самые важные ее мысли.
Эрих Фромм противопоставлял понятия иметь и быть как «два фундаментальных способа существования, как два различных взгляда на самого себя и окружающий мир, два различных типа структуры характера человека, чье доминирование полностью определяет то, как человек думает, чувствует и действует». Если исследовать все возможные пути, по которым человек может направить свою жизнь, то приходишь к выводу, что человек в конце концов идет либо по направлению к иметь, либо по направлению к быть.
Что значит: человек полностью ориентирует свою жизнь по направлению к иметь?
Если человек ориентирует свою жизнь по направлению к иметь, это определяет его самого, его существование, его смысл жизни и его отношение к жизни соответственно тому, что у него есть, что у него может быть и чего у него может быть больше. В наши дни не осталось почти ничего, что бы не могло стать объектом владения или желания владеть: материальные предметы всех видов, как то: собственный дом, деньги, ценные бумаги, предметы искусства, книги, марки, монеты и прочие предметы, иметь которые толкает «страсть собирательства».
Люди также могут стать объектом владения или желания владеть. Естественно, нельзя говорить о том, что один человек владеет другим и считает его своей частной собственностью. Люди более тактичны в таких вещах и предпочитают говорить, что человек заботится о других и берет на себя за них ответственность. Но хорошо известно, что тот, кто несет ответственность за других, также обладает правом распоряжаться ими. Таким образом, дети, инвалиды, старики, больные и прочие, нуждающиеся в заботе, становятся объектами владения и считаются частью чьего-либо «я» – и, увы, неизвестно, будут ли больные выздоравливать, а дети принимать решения самостоятельно. При ориентации на владение ответ на этот вопрос очевиден.
Мало того, что другие люди могут быть объектами владения, мы и нашу жизнь оцениваем по достигнутым или приобретенным достоинствам и званиям. Все, что составляет нашу суть, – это те качества, которые мы ценим в себе: определенный имидж, здоровье, красота или молодость, а когда это уже невозможно, мы хотим иметь хотя бы «опыт» или «воспоминания». Убеждения политической, идеологической и религиозной природы также могут быть объектами «обладания», и их будут решительно защищать, вплоть до кровопролития. Все определяется тем, кто владеет правдой и прав ли он.
В принципе все может стать объектом обладания, если человек на это ориентирует свою жизнь. Дело не в том, что человек имеет или не имеет, а в том, как настроено его сердце на то, что он имеет или нет. Ориентация на невладение тоже является ориентацией на иметь. Фромм не защищает аскетизм: ориентация на «быть» – это совсем не то же самое, что ориентация на «не иметь». Вечный вопрос, который имеет отношение к иметь или не иметь, содержится в определении смысла жизни человека и в его самоидентификации. Часто сложно отличить, обладает ли человек каким-либо способом существования, направленным на иметь, или же он, цитируя Фромма, «обладает так, как будто не обладает». Но каждый человек может легко проверить себя, задав вопрос, что он или она считает наиболее ценным, что произойдет, если он потеряет то, что считает важным и ценным: утратит ли он почву под ногами и смысл своей жизни. Если человек не сможет сохранить чувство уверенности в себе и в собственной ценности (важной для него), если жизнь и работа больше не будут ничего стоить, то тем самым он определит свою жизнь как направленную на обладание: иметь хороший отпуск, послушных детей, теплые взаимоотношения, глубокое понимание, лучшие аргументы и так далее.
Человек, ориентированный на иметь, как правило, опирается на «костыли», не рискуя без их поддержки ходить своими ногами. Такой человек использует внешний объект для того, чтобы существовать, для того, чтобы быть таким, каким он хочет. Он является собой только в той мере, в какой чем-то владеет. Такой человек определяется субъектом в соответствии с тем, каким объектом владеет. Он обладает объектами, и, таким образом, объекты владеют им.
В то же время метафора «костылей», заменяющих человеку его собственные ноги, становится очевидной при другой ориентации, ориентации на быть. Точно так же, как человек имеет физическую возможность самореализации, которую можно заменить в случае необходимости «костылями», у него есть и психические данные для этого: способности любить, рассуждать и продуктивно действовать. Но человек может направить эти присущие ему психические силы на ориентацию в направлении к иметь, и тогда реализация этих дарований будет зависеть от обладания теми объектами, к которым стремится его сердце.
Любовь, мышление и продуктивная деятельность – это те психические силы человека, которые развиваются и растут, только если ими пользуются: их нельзя потратить, купить или владеть как объектами; их можно только использовать, применять и т. д. По сравнению с объектами владения, которые заканчиваются по мере их использования, любовь, мышление и продуктивная деятельность только растут и увеличиваются, если ими пользуются или делятся.
Ориентация по направлению к быть всегда означает, что цель жизни человека опирается на его собственные психические силы. Человек знает, осознает и принимает тот факт, что все неизвестное и странное в нем самом и в окружающем мире – это характеристики его собственной личности. Усваивая это, человек добивается все более полных взаимоотношений с самим собой и своим окружением.
Искусство быть читать книгу онлайн
Фромм удалил из рукописи главы, посвященные этому аспекту, незадолго до публикации работы «Быть или иметь?», так как считал, что его книга может быть неправильно понята: будто каждый человек должен идти к духовному совершенству только путем познания, развития и анализа самого себя, не меняя экономических реалий, определяющих существующую модель общества. Корни массовой ориентации на «иметь», которая типична для богатого общества и есть у каждого, лежат в экономических, политических и социальных реалиях современного индустриального общества, особенно в сферах организации труда и способах производства.
И хотя наша ориентация на владение уходит корнями в структурные реалии современной индустриальной культуры, их преодоление состоит в открытии человеком заново его собственных психических, интеллектуальных и физических сил и в его способности к познанию себя. Вот почему эти «Шаги по направлению к быть» публикуются сейчас. Они предназначены служить гидом на пути к продуктивному самоосознанию.
Тенденции последнего времени четко показывают, что такие понятия, как самоосознание, реализация, развитие и т. п., почти всегда воспринимаются как что-то иное, чем повышение собственных субъективных возможностей человека. Сегодня, в общем и целом, усиливаются и укрепляются нарциссизм и неспособность человека анализировать и любить (по Фромму, способность любить и анализировать является одной из основных характеристик ориентации «быть»), усиливаются в том числе и потому, что современные техники самоанализа предлагают человеку новые жизненные опоры, характерные для ориентации «иметь».
Публикуемое краткое изложение некоторых положений, сформулированных ранее в «Быть или иметь?», направлено не на то, чтобы служить заменой прочтению книги, а скорее чтобы напомнить тем, кто уже прочитал эту книгу, самые важные ее мысли.
Эрих Фромм противопоставлял понятия иметь и быть как «два фундаментальных способа существования, как два различных взгляда на самого себя и окружающий мир, два различных типа структуры характера человека, чье доминирование полностью определяет то, как человек думает, чувствует и действует». Если исследовать все возможные пути, по которым человек может направить свою жизнь, то приходишь к выводу, что человек в конце концов идет либо по направлению к иметь, либо по направлению к быть.
Что значит: человек полностью ориентирует свою жизнь по направлению к иметь?
Если человек ориентирует свою жизнь по направлению к иметь, это определяет его самого, его существование, его смысл жизни и его отношение к жизни соответственно тому, что у него есть, что у него может быть и чего у него может быть больше. В наши дни не осталось почти ничего, что бы не могло стать объектом владения или желания владеть: материальные предметы всех видов, как то: собственный дом, деньги, ценные бумаги, предметы искусства, книги, марки, монеты и прочие предметы, иметь которые толкает «страсть собирательства».
Люди также могут стать объектом владения или желания владеть. Естественно, нельзя говорить о том, что один человек владеет другим и считает его своей частной собственностью. Люди более тактичны в таких вещах и предпочитают говорить, что человек заботится о других и берет на себя за них ответственность. Но хорошо известно, что тот, кто несет ответственность за других, также обладает правом распоряжаться ими. Таким образом, дети, инвалиды, старики, больные и прочие, нуждающиеся в заботе, становятся объектами владения и считаются частью чьего-либо «я» — и, увы, неизвестно, будут ли больные выздоравливать, а дети принимать решения самостоятельно. При ориентации на владение ответ на этот вопрос очевиден.
Мало того, что другие люди могут быть объектами владения, мы и нашу жизнь оцениваем по достигнутым или приобретенным достоинствам и званиям. Все, что составляет нашу суть, — это те качества, которые мы ценим в себе: определенный имидж, здоровье, красота или молодость, а когда это уже невозможно, мы хотим иметь хотя бы «опыт» или «воспоминания». Убеждения политической, идеологической и религиозной природы также могут быть объектами «обладания», и их будут решительно защищать, вплоть до кровопролития. Все определяется тем, кто владеет правдой и прав ли он.
В принципе все может стать объектом обладания, если человек на это ориентирует свою жизнь. Дело не в том, что человек имеет или не имеет, а в том, как настроено его сердце на то, что он имеет или нет. Ориентация на невладение тоже является ориентацией на иметь. Фромм не защищает аскетизм: ориентация на «быть» — это совсем не то же самое, что ориентация на «не иметь». Вечный вопрос, который имеет отношение к иметь или не иметь, содержится в определении смысла жизни человека и в его самоидентификации. Часто сложно отличить, обладает ли человек каким-либо способом существования, направленным на иметь, или же он, цитируя Фромма, «обладает так, как будто не обладает». Но каждый человек может легко проверить себя, задав вопрос, что он или она считает наиболее ценным, что произойдет, если он потеряет то, что считает важным и ценным: утратит ли он почву под ногами и смысл своей жизни. Если человек не сможет сохранить чувство уверенности в себе и в собственной ценности (важной для него), если жизнь и работа больше не будут ничего стоить, то тем самым он определит свою жизнь как направленную на обладание: иметь хороший отпуск, послушных детей, теплые взаимоотношения, глубокое понимание, лучшие аргументы и так далее.
Человек, ориентированный на иметь, как правило, опирается на «костыли», не рискуя без их поддержки ходить своими ногами. Такой человек использует внешний объект для того, чтобы существовать, для того, чтобы быть таким, каким он хочет. Он является собой только в той мере, в какой чем-то владеет. Такой человек определяется субъектом в соответствии с тем, каким объектом владеет. Он обладает объектами, и, таким образом, объекты владеют им.
В то же время метафора «костылей», заменяющих человеку его собственные ноги, становится очевидной при другой ориентации, ориентации на быть. Точно так же, как человек имеет физическую возможность самореализации, которую можно заменить в случае необходимости «костылями», у него есть и психические данные для этого: способности любить, рассуждать и продуктивно действовать. Но человек может направить эти присущие ему психические силы на ориентацию в направлении к иметь, и тогда реализация этих дарований будет зависеть от обладания теми объектами, к которым стремится его сердце.
Любовь, мышление и продуктивная деятельность — это те психические силы человека, которые развиваются и растут, только если ими пользуются: их нельзя потратить, купить или владеть как объектами; их можно только использовать, применять и т. д. По сравнению с объектами владения, которые заканчиваются по мере их использования, любовь, мышление и продуктивная деятельность только растут и увеличиваются, если ими пользуются или делятся.
Ориентация по направлению к быть всегда означает, что цель жизни человека опирается на его собственные психические силы. Человек знает, осознает и принимает тот факт, что все неизвестное и странное в нем самом и в окружающем мире — это характеристики его собственной личности. Усваивая это, человек добивается все более полных взаимоотношений с самим собой и своим окружением.
В книге «Иметь или быть?» Фромм исходит из того, что сегодняшняя ориентация на иметь является массовым явлением, укоренившимся в экономических и социальных реалиях современного общества, которое владеет слишком многим и которое, следовательно, не может устоять перед соблазном быть направленным на обладание. В структурных реалиях современной экономики, современной организации труда и в современной социальной сфере можно обнаружить причину чудовищных потерь личных психических сил человека.
Если корни такого фатального пути развития личности нужно искать по большей части в социально-экономической сфере, определяющей судьбу современного человека, то можно продолжить и понять, что ориентированный на владение в таком обществе всегда востребован. Вот почему Фромм изменил главу, посвященную «Шагам по направлению к быть», содержащую его предложения по структурным переменам. И вот почему усилия человека поменять ориентацию по направлению к иметь на ориентацию по направлению к быть имеют смысл, только если эти усилия одновременно изменят структуру окружения индивида. В профессиональной деятельности, в организации, в политическом и социальном самосознании определяющие ценности социально-экономического образа жизни человека нужно изменить для того, чтобы он мог так использовать свои собственные психические силы мышления, любви и продуктивной деятельности, чтобы, будучи использованы они только росли.
Искусство быть книга о чем
On Disobedience and Other Essays the Art of Being
© The Estate of Erich Fromm, 1981, 1982, 1989
© Introduction. Rainer Funk, 1989
© Перевод. А. Александрова, 2011
© Перевод. С. Скворцов, 2017
© Издание на русском языке AST Publishers, 2017
О неповиновении и другие эссе
Предисловие
В этих эссе Эрих Фромм рассуждает о том, что значит слушаться человеческой природы и что – следовать целям человеческого общества, а также что значит не подчиняться разного рода идолам и политическим идеологиям. Сегодня его размышления все еще важны. Неподчинение конформизму и критическое отношение к общепринятой бессмыслице все еще должны быть нашей главной задачей.
Психологическое проникновение Фромма в социальные и политические феномены привело его к тому, что какое-то время он поддерживал американскую социалистическую партию и участвовал в движении за мир и в мероприятиях, направленных на разоружение. Его непослушание проявлялось в виде здравого смысла и размышлений о политике; по примеру пророков, он следовал разуму, как делали это Альберт Швейцер и Бертран Рассел.
Все статьи, вошедшие в этот том, публиковались ранее в книгах и журналах и здесь впервые собраны вместе. Они показывают глубокую озабоченность Эриха Фромма сохранением мира и выживанием человечества. Хочу поблагодарить всех, кто содействовал публикации этой книги.
Аннис Фромм Локарно, Швейцария, 1981 г.
I. Ценности, психология и человеческое существование
Разум – тот инструмент, благодаря которому человек постигает истину, а интеллект – инструмент для более успешного управления окружением.
Данная статья посвящена тому, что ценности уходят корнями в самые условия человеческого существования; таким образом, знание этих условий – то есть «человеческой ситуации» – приводит к установлению ценностей, имеющих объективную значимость для человеческого существования; за его пределами отсутствуют и ценности. Что собой представляет человеческая природа, каковы специфические условия человеческого существования, чем являются потребности, проистекающие из этих условий?
Человек утратил исходное единение с природой, определяющее существование животных. Обладая одновременно разумом и воображением, он осознает свое одиночество и отдельность, свое бессилие и невежество, случайность своего рождения и смерти. Он не смог бы и мгновение выносить такое состояние, если бы не сумел найти новые связи со своими товарищами-людьми, которые заменили бы старые, управляемые инстинктами. Даже если бы все его физиологические потребности были удовлетворены, он ощущал бы свое одиночество и отдельность как тюрьму, из которой он должен вырваться, чтобы сохранить рассудок. Действительно, тот, кто потерял рассудок, – это человек, совершенно не способный установить какие-либо связи с себе подобными и томящийся в темнице, даже если он и не находится за решеткой. Близость с другими живыми существами, тесная с ними связь – настоятельная потребность, от удовлетворения которой зависит здравие рассудка человека. Эта потребность лежит в основе всех феноменов, создающих гамму интимных человеческих отношений, всех страстей, называемых любовью в самом широком смысле слова.
Существует множество путей, по которым можно стремиться к такому союзу и находить его. Человек пытается достичь единства с миром, подчиняясь личности, группе, организации, Богу. Таким способом он преодолевает обособленность своего индивидуального существования, делаясь частью чего-то или кого-то большего, чем он сам, и идентифицируя себя с силой, которой подчиняется. Другая возможность преодоления изолированности противоположна первой: человек может попытаться соединиться с миром, обретя над ним власть, сделав других частью себя, и тем самым благодаря доминированию выйти за пределы индивидуального существования.
Общим элементом как подчинения, так и доминирования является симбиотическая природа принадлежности. Обе участвующие стороны лишаются своей целостности и свободы, они живут друг другом и друг для друга, удовлетворяя свою жажду близости, однако страдают при этом от отсутствия внутренней силы и способности полагаться на себя, требующих свободы и независимости; более того, им постоянно угрожает осознанная или неосознанная враждебность, неизбежно вытекающая из симбиотических отношений. Реализация страсти к подчинению (мазохистской) или к доминированию (садистской) никогда не приносит удовлетворения. Такая реализация обладает самовоспроизводящимся динамизмом, и поскольку никакая степень подчинения или доминирования (владения, славы) недостаточна для ощущения идентичности или единства, человек стремится все к большему и большему. Конечный результат таких страстей – поражение. Иначе и быть не может: хотя целью является создание единства, страсти разрушают чувство целостности. Человек, которым движет страсть, на самом деле становится зависимым от тех, кому подчиняется или кого подчиняет, а не развивает собственную личность.
Существует только одна страсть, которая удовлетворяет потребность человека в единстве с миром и в то же время дает ему чувство целостности и индивидуальности, – и это любовь. Любовь есть союз с кем-то или с чем-то за пределами себя при условии сохранения собственной отдельности и целостности. Это готовность отдавать и приобретать, позволяющая полностью проявиться внутренней активности человека. Чувство любви избавляет от необходимости иллюзий. Нет нужды в том, чтобы приукрашивать образ другого человека или самого себя, потому что реальность общего владения и любви позволяет выйти за рамки индивидуального существования и в то же время ощутить себя носителем активной силы, которая и порождает акт любви. Значение имеет лишь особое качество любви, а не ее объект. Любовь – это чувство солидарности с себе подобными, эротическая любовь мужчины и женщины, любовь матери к младенцу, а также любовь к себе как к человеческому существу; она являет собой мистический союз. В акте любви «Я» и «Все» делаются единым и в то же время «я» остаюсь собой – уникальным, отдельным, ограниченным смертным. Именно из полярности между отдельностью и единением любовь рождается снова и снова.
Другим аспектом человеческой ситуации, тесно связанным с потребностью в принадлежности, является состояние творения и жажда преодолеть это состояние пассивного творения. Человек попадает в мир без своего согласия и не по собственной воле. В этом отношении он ничем не отличается от животных, от растений, от неорганической материи. Однако будучи наделен разумом и воображением, он не может удовлетвориться пассивной ролью творения, ролью кости, брошенной из стаканчика. Им движет стремление выйти за пределы роли творения, преодолеть случайность и пассивность своего появления на свет, стать творцом.
Человек может дарить жизнь. Это чудесное свойство он разделяет со всеми живыми существами, но различие заключается в том, что он один сознает, что был сотворен или что является творцом. Человек может дарить жизнь, вернее, это может делать женщина, рождая ребенка и заботясь о нем до тех пор, пока он не станет достаточно взрослым, чтобы обеспечивать собственные потребности. Человек – мужчина или женщина – может творить, сажая семена, производя материальные объекты, создавая произведения искусства, порождая идеи, любя друг друга. Актом творения человек превосходит себя как создание, поднимает себя над пассивностью и случайностью своего существования и попадает в царство целенаправленности и свободы. В потребности человека превзойти себя кроется один из источников любви, а также искусства, религии, материального производства.
Предпосылками творчества являются активность и забота. Такой же предпосылкой является и любовь человека к своему творению. Как же удается человеку превзойти себя, если он не способен творить, если он не может любить? Существует и другой ответ на потребность в преодолении: если я не могу дарить жизнь, я могу ее уничтожить, уничтожение жизни также позволяет мне выйти за ее пределы. Действительно, способность человека разрушить жизнь – такое же чудо, как и то, что он способен ее создать, потому что жизнь – непостижимое чудо. Актом разрушения человек ставит себя выше жизни, он превосходит себя как творение. Таким образом, конечным выбором человека, поскольку он движим стремлением превзойти себя, является выбор между созиданием и уничтожением, между любовью и ненавистью. Мощная сила стремления к разрушению, проявления которой мы видим в истории и свидетелями которой стали в наше время, коренится в природе человека, так же как и стремление к созиданию. Сказать, что человек способен развить свои исходные способности к любви и разуму, не значит наивно верить в его добродетель. Деструктивность также является потенциалом человека, уходящим корнями в само его существование; она обладает той же интенсивностью и мощью, какие свойственны любой страсти. Однако – и в этом заключается главный пункт моих рассуждений – деструктивность служит альтернативой способности к творчеству. Созидание и разрушение, любовь и ненависть не являются двумя существующими независимо инстинктами; они служат ответом на одну и ту же потребность в преодолении, и воля к разрушению возникает тогда, когда стремление к творчеству не может быть удовлетворено. Удовлетворение жажды созидания ведет к счастью, а деструктивность – к страданиям, и больше всего – к страданиям самого разрушителя.
Третья потребность, также вследствие условий человеческого существования, есть укорененность. Рождение означает расставание человека с его природным домом, начало расторжения естественных связей. Однако такое расторжение пугает: если человек теряет свои природные корни, то где он и кто он? Он окажется одиноким, без дома, без корней; вынести такое одиночество и беспомощность он был бы не в состоянии. Он лишился бы рассудка. Он может расстаться со своими природными корнями, только если найдет новые человеческие связи; только после того как он их найдет, он сможет снова почувствовать себя дома в этом мире. Так удивительно ли обнаружить глубокое стремление человека не разрывать естественные узы, бороться против отторжения от природы, от матери, от родной крови, от почвы?
Наиболее элементарной из естественных связей является привязанность ребенка к матери. Жизнь младенца начинается в материнской утробе; он существует так много дольше, чем детеныши большинства животных. Даже после рождения ребенок остается физически беспомощным и полностью зависимым от матери, и этот период беспомощности и зависимости также длится много дольше, чем у любого животного. В первые годы жизни не происходит полного отделения ребенка от матери. Удовлетворение всех его физиологических потребностей, жизненно важной потребности в тепле и любви полностью зависят от нее; мать не только рождает ребенка, она продолжает давать ему жизнь. Материнская забота безусловна, она не определяется ничем, что ребенок делал бы для матери, никакими обязательствами с его стороны. Женщина заботится о младенце, потому что новое существо – ее дитя. Ребенок в эти решающие первые годы жизни воспринимает мать как источник жизни, как всеобъемлющую, защищающую, питающую силу. Мать – это пища, это любовь, это тепло; она – сама почва жизни. Быть любимым ею значит быть живым, быть укорененным, быть дома.
Как рождение означает расставание с обволакивающей защитой чрева, так и взросление приводит к уходу с охраняющей материнской орбиты. Даже у взрослого зрелого человека никогда полностью не исчезает жажда возвращения в когда-то существовавшую ситуацию, несмотря на то что разница между ребенком и взрослым очень велика. Взрослый обладает умением стоять на собственных ногах, заботиться о себе и даже о других, в то время как ребенок еще ничего этого делать не умеет. Однако учитывая возрастающие жизненные сложности, неполноту наших знаний, случайности, подстерегающие взрослого человека, и неизбежно совершаемые им ошибки, положение взрослого не так сильно отличается от положения ребенка, как принято считать. Каждый взрослый нуждается в помощи, в тепле, в защите; несмотря на все отличия, потребности взрослого во многом сходны с потребностями ребенка. Удивительно ли обнаружить в человеке глубокую жажду надежности и укорененности, которые когда-то давали ему отношения с матерью? Разве не следует ожидать, что он не откажется от этой жажды, если только не найдет другие способы ее удовлетворить?