Авторизуясь в LiveJournal с помощью стороннего сервиса вы принимаете условия Пользовательского соглашения LiveJournal
Май 22, 2012
10:13 pm
“− С котами нельзя. − Я извиняюсь, − задребезжал длинный и приложил узловатую руку к уху, как тугоухий, − с котами, вы говорите? А где же вы видите кота? Швейцар выпучил глаза, и было отчего: никакого кота у ног гражданина уже не оказалось, а из-за плеча его вместо этого уже высовывался и порывался в магазин толстяк в рваной кепке, действительно, немного смахивающий рожей на кота. В руках у толстяка имелся примус. ” (с)
О них я писал уже предыдущем посте прогулка по Булгаковской Москве Но тема Мастера и Маргариты Булгакова захватывает настолько, что я не мог обойтись без продолжения. Я позволил себе немного разбавить фотографии цитатами из Мастера и Маргариты, но поклонникам Булгакова их можно и не читать, они довольно известные.
2. В этот раз я направился в знаменитую квартиру № 50. Находится вход в квартиру не рядом с этими фигурами, а немного подальше в конце двора.
Это квартира знаменита тем, что по роману Мастер и Маргарита именно в ней поселились дъявол и его свита: клетчатый тип Коровьев, черный Кот, клыкастый снайпер Азазелло, вечно полуобнаженная Гелла, ну и собственно сам великий Черный Маг.
“. буфетчик добрался до пятого этажа и позвонил в квартиру N 50. Ему открыли немедленно, но буфетчик вздрогнул, попятился и вошел не сразу. Это было понятно. Открыла дверь девица, на которой ничего не было, кроме кокетливого кружевного фартучка и белой наколки на голове. На ногах, впрочем, были золотые туфельки. Сложением девица отличалась безукоризненным, и единственным дефектом ее внешности можно было считать багровый шрам на шее. − Ну что ж, входите, раз звонили! − сказала девица, уставив на буфетчика зеленые распутные глаза.” (с)
3. Я конечно никакой Геллы в квартире не увидел, что и хорошо, ибо встреча со свитой дьявола обычно не сулила ничего хорошего. Незванных гостей квартиры они в лучшем случае изощренно спускали с лестницы) Сейчас квартира представляет собой несколько комнат, наполненных историческими преметами Булгаковских времен.
4. Коридор нехорошей квартиры
“– Ну что же, – задумчиво отозвался тот, – они – люди как люди. Любят деньги, но ведь это всегда было. Человечество любит деньги, из чего бы те ни были сделаны, из кожи ли, из бумаги ли, из бронзы или из золота. Ну, легкомысленны. ну, что ж. и милосердие иногда стучится в их сердца. обыкновенные люди. в общем, напоминают прежних. квартирный вопрос только испортил их. ” (с)
5. Не забываем, что дьявол всегда наблюдает за вами в стенах квартиры. Впрочем и не только в ней
7. Конечно с 1921-23 годов, когда в квартире жил сам Булгаков, не осталось практически ничего прежнего, только кусок перекрытия да обломки лепнины. Все предметы собраны потом желающими воссоздать образ квартиры тех годов
8. Редакция газеты «Гудок», в которой в 1920-е годы работали М. Булгаков, Ю. Олеша, И. Ильф и Е. Петров, В. Катаев, В. Паустовский, В. Маяковский в “нехорошей квартире”
9. Комната Булгакова, где он жил со своей женой
“За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!” (с)
“– Почему королевской крови? – испуганно шепнула Маргарита, прижимаясь к Коровьеву. – Ах, королева, – игриво трещал Коровьев, – вопросы крови – самые сложные вопросы в мире! И если бы расспросить некоторых прабабушек и в особенности тех из них, что пользовались репутацией смиренниц, удивительнейшие тайны открылись бы, уважаемая Маргарита Николаевна.” (с)
“. Дайте-ка посмотреть, − Воланд протянул руку ладонью кверху. − Я, к сожалению, не могу этого сделать, − ответил мастер, − потому что я сжег его в печке. − Простите, не поверю, − ответил Воланд, − этого быть не может. Рукописи не горят. − Он повернулся к Бегемоту и сказал: – Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман. Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей.” (с)
“– Нет, – ответила Маргарита, – более всего меня поражает, где все это помещается. – Она повела рукой, подчеркивая при этом необъятность зала. Коровьев сладко ухмыльнулся, отчего тени шевельнулись в складках у его носа. – Самое несложное из всего! – ответил он. – Тем, кто хорошо знаком с пятым измерением, ничего не стоит раздвинуть помещение до желательных пределов.” (с)
“– Сим удостоверяю, что предъявитель сего Николай Иванович провел упомянутую ночь на балу у сатаны, будучи привлечен туда в качестве перевозочного средства. поставь, Гелла, скобку! В скобке пиши «боров». Подпись – Бегемот. – А число? – пискнул Николай Иванович. – Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной, – отозвался кот. ” (с)
11. Но самое колоритное место, это безусловно кухня, самое пекло коммунальной квартиры. Отсюда вышло много образов, которые впоследствии Булгаков описывал в своих произведениях. Реальный прототип был например у Аннушки, которая на беду Берлиоза разлила подсолнечное масло у трамвайного турникета
“. и еще считаю долгом предупредить, что кот древнее и неприкосновенное животное.” (с)
Примус, пожалуй самый популярный предмет всего романа Мастер и Маргарита
“– Не шалю, никого не трогаю, починяю примус, – недружелюбно насупившись, проговорил кот. ” (с)
“– Осетрину прислали второй свежести, – сообщил буфетчик. – Голубчик, это вздор! – Чего вздор? – Вторая свежесть – вот что вздор! Свежесть бывает только одна – первая, она же и последняя. А если осетрина второй свежести, то это означает, что она тухлая!” (с)
“− Это водка? − слабо спросила Маргарита. Кот подпрыгнул на стуле от обиды. − Помилуйте, королева, − прохрипел он, − разве я позволил бы себе налить даме водки? Это чистый спирт!” (с)
“– Я шляпочку забыл, – шепнул буфетчик, тыча себя в лысину. Гелла повернулась, буфетчик мысленно плюнул и закрыл глаза. Когда он их открыл, Гелла подавала ему шляпу и шпагу с темной рукоятью. – Не мое, – шепнул буфетчик, отпихивая шпагу и быстро надевая шляпу. – Разве вы без шпаги пришли? – удивилась Гелла.” (с)
“Вырвавшись на воздух, буфетчик рысью побежал к воротам и навсегда покинул чертов дом N 302-бис.” (с)
А вот и благодарные отзывы посетителей нехорошей квартиры
13. Кроме того, весь подъезд где находится нехорошая квартира, расписан и разрисован поклонниками Мастера и Маргариты
И надписи на стенах подъезда тоже имеют свою историю и достойны отдельного жирного поста) Продолжение следует.
А где на самом деле была «нехорошая квартира» Булгакова?
Какое место вдохновило писателя на создание знаменитой квартиры из романа «Мастер и Маргарита», откуда взялась вдова ювелира де Фужере и где в действительности проходил бал сатаны?
Мистический роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» оставил исследователям целый ворох загадок. Одна из самых интригующих – «нехорошая квартира», где таинственным образом исчезали люди, поселился Воланд со своей свитой и проходил знаменитый бал сатаны. Существовала ли она на самом деле? Какая квартира стала ее прототипом? Что общего у романа и реальности?
Большая Садовая, дом 10, кв. 50
В романе «нехорошая квартира» располагается в Москве по адресу Большая Садовая, 302-бис, кв. №50. Читатели уже давно смекнули: это шифр. Нужно сложить 3 и 2 и умножить на два (бис – от лат. bis, то есть «дважды») – получится один из реальных адресов Булгакова, а именно Большая Садовая, дом 10. Там, в 50-й квартире, и жил Михаил Афанасьевич с 1921 года, когда только-только приехал покорять Москву.
Жизнь в этой коммуналке была, без преувеличения, ужасной. Кроме Булгакова, там жили еще 16 человек. Шум, грязь, постоянные конфликты. Эта квартира встречается в нескольких произведениях писателя, например, в «Самогонном озере» и «Зойкиной квартире», и везде чувствуются ненависть и неприятие. Можно представить, с каким удовольствием Булгаков описывал, как горит эта «нехорошая квартира»! Кстати, поговаривают, что когда он писал эту сцену, в доме действительно начался пожар.
Сегодня в квартире №50 находится Государственный музей М. А. Булгакова. В том же здании располагается «Булгаковский дом». Как и все, связанное с писателем, он окружен сверхъестественными слухами. Так, однажды туда пришел черный кот, словно сошедший со страниц «Мастера и Маргариты». Его, разумеется, назвали Бегемотом и оставили в музее. Недавно кота выкрали, но потом вернули обратно. Был еще до дрожи странный случай – во время установки одного экспоната, трамвая 20-х годов, строители, как по заказу, нашли в подвале человеческую голову. Сотрудники чуть не схватили инфаркт, но оказалось, что это часть какой-то чугунной скульптуры.
Казалось бы, все сходится, но не все так просто. С Булгаковым никогда не бывает просто.
Большая Садовая, дом 10, кв. 34
Обстановка квартиры №50 не больно-то соответствует описанной в романе. Потолки там не очень высокие, камин отсутствует. Позже Булгаков переехал в 34-ю квартиру того же дома. Она больше походила на «нехорошую», во всяком случае, камин там имелся. И Воланд, кстати, тоже! В этой квартире жил фронтовой друг Булгакова, обрусевший немец Кибель. Во время Первой мировой он потерял зубы, и потому сверкал коронками – справа золотыми, слева платиновыми. Совсем как у Воланда.
Но штука в том, что дом №10 по Большой Садовой в принципе не соответствует литературным параметрам. Например, если бы свита Воланда вылетела из его окна, то врезалась бы в стену. Да и лестничных пролетов, по которым Азазелло мог бы сбросить чемодан, там нет.
Пожарский переулок, дом 12, кв. 66
В поисках других возможных прототипов «нехорошей квартиры» булгаковеды нашли еще одно местечко – Пожарский переулок, 12 (во времена Булгакова – Савельевский). Там жил другой друг Булгакова, филолог Николай Лямин. Эта коммуналка, в отличие от бедлама на Большой Садовой, была тихой и мирной, и Булгаков частенько сбегал сюда от домашнего шума. Номер квартиры, поверите ли, был 66.
Слухи вокруг нее были соответствующие. Из этой квартиры время от времени исчезали жильцы – совсем как в романе. Но этому было правдоподобное объяснение: во время сталинских репрессий, благодаря сотрудникам НКВД, пропасть было не так уж и сложно. В конечном итоге исчез и Лямин. В 30-е годы его отправили в лагерь, а в 41-м расстреляли.
Пречистенка, дом 13
Находят след «нехорошей квартиры» и еще в одном месте – на Пречистенке, 13. Создается впечатление, что Булгакова со всех сторон окружали зловещие числа! Здесь жили его приятели, художники-авангардисты. Поговаривали, что в доме якобы спрятаны сокровища, оставленные Александром Фаберже, сыном великого ювелира. Вполне вероятно, что эта история вдохновила Булгакова выдумать вдову ювелира де Фужере. Кстати, в 1980-х клад действительно нашли.
Чистый переулок, дом 9, флигель, второй этаж
В 1925 году Булгакову наконец улыбается удача – ему заказывают пьесу по роману «Белая гвардия». Премьеру посещает сам Сталин. Вскоре Булгаков женится на Любови Белозерской и въезжает в отдельную квартиру по адресу Чистый переулок, 9. Кажется, что теперь все должно быть хорошо, но след «нехорошей квартиры» обнаруживается и тут.
В 1926 году именно сюда ворвались сотрудники ОГПУ. Они устроили обыск и конфисковали у Булгакова дневники и рукопись романа «Собачье сердце». Позже писателя ждал допрос на Лубянке. Что и говорить, ассоциации с квартирой у него после этого явно остались не лучшие.
Но если в «нехорошей квартире» могли сплестись элементы всех этих мест, то что с балом Воланда? Что в советское время было способно вдохновить Булгакова на такое роскошное мероприятие?
Спасопесковская площадь, дом 10
Оказывается, есть ответ и на это. В апреле 1935 года Булгаков был приглашен на особый прием, устроенный американским послом. Он проходил на Спасопесковской площади, 10. Это приглашение кажется невероятным – ведь в то время уже началась травля Булгакова. Его обвиняли в том, что он идеализирует белогвардейцев, постановки по его пьесам запрещали. Лишь благодаря вмешательству Сталина удалось спасти спектакль «Дни Турбиных», правда, теперь он шел только во МХАТе. На него сходил американский посол, где он познакомился с Булгаковым. Так бедный, почти уничтоженный писатель получил приглашение на роскошный бал.
В посольской резиденции ему показалось, что он попал в другой мир. Из нищеты – на невиданных масштабов праздник, где весь московский свет купался в роскоши. Особенно его воображение потрясла огромная лестница. Вернувшись домой, Булгаков решительно уничтожил первые наброски со сценой на балу у Воланда и переписал все наново.
Конечно, дать однозначный ответ по поводу «нехорошей квартиры» мог бы только сам Михаил Афанасьевич. И все же, наиболее вероятно то, что одного-единственного прототипа не существует. Это место рождено воображением Булгакова, который сплел воедино элементы разных мест, обрывки своих и чужих историй, и изобразил зловещее, но такое притягательное место, в котором хочется побывать каждому читателю «Мастера и Маргариты».
М. А. Булгаков любил путешествовать. Ему нравился Кавказ, он ездил в Крым, бывал в родном Киеве и Ленинграде, но мечтал о путешествии по Европе, которое, по его мнению, должен совершить каждый писатель. >>>
Электронная выставка
Новая выставка на платформе «Музейная Москва онлайн» расскажет о первых годах Михаила Булгакова в Москве на материале дневника писателя. >>>
Электронная выставка
Выставка «Новые поступления Музея М.А. Булгакова — 2020» представляет часть предметов, поступивших в музейное собрание в 2020 году. >>>
«Пушкинская карта»
Москва Михаила Булгакова
Первый в России исследовательский и образовательный мультимедийный проект, посвященный булгаковский местам. Проект включает печатную карту-путеводитель, навигационное мобильное приложение и сайт о булгаковской Москве.
ДОМ НА БОЛЬШОЙ САДОВОЙ
В 2015 году в Музее М.А. Булгакова прошла выставка «Дом на Большой Садовой», посвященная более чем вековой истории дома Пигита и его жильцов — знаменитых и не очень, художников и самогонщиков, пролетариев, врачей, писателей и инженеров.
Краудсорсинг-проект
Музей Михаила Булгакова на ММКЯ 2021: лекция «Не читайте советских газет: Москва глазами Булгакова-журналиста»
Приглашаем на лекцию о том, какой увидел Москву начала 1920-х Михаил Булгаков, которая пройдет в рамках Московской Международной книжной ярмарки в ЦВК «Экспоцентр». >>>
YouTube-лекция советских газет»
Цикл лекций о советской периодике. Сентябрь 1930: бытовые новости и криминальные сводки; наука и культура; внешняя и внутренняя политика.
«Нехорошая квартира»:
Михаил Афанасьевич приехал в Москву осенью 1921 г. «без денег, без вещей, чтоб остаться в ней навсегда».
Одним из первых и самых животрепещущих вопросов стал «квартирный вопрос»:
«Самый переезд не составил для меня особенных затруднений, потому что багаж мой был совершенно компактен. Все мое имущество помещалось в ручном чемоданчике. Кроме того, на плечах у меня был бараний полушубок. Не стану описывать его. Не стану, чтобы не возбуждать в читателе чувство отвращения, которое и до сих пор терзает меня при воспоминании об этой лохматой дряни… И вот тут в безобразнейшей наготе предо мной встал вопрос… о комнате. Человеку нужна комната. Без комнаты человек не может жить. Мой полушубок заменял мне пальто, одеяло, скатерть и постель. Но он не мог заменить комнаты, так же как и чемоданчик. Чемоданчик был слишком мал. Кроме того, его нельзя было отапливать. И, кроме того, мне казалось неприличным, чтобы служащий человек жил в чемодане».
СМОТРИТЕ ЭЛЕКТРОННУЮ ВЫСТАВКУ«ДНЕВНИК БУЛГАКОВА»
Первым постоянным московским адресом, который оставил неизгладимый след в судьбе Булгакова, стала Большая Садовая улица д.10 кв. 50. Эта комната его сестры Надежды и ее супруга Андрея Земского для Булгакова была спасением. Именно так он отзывался о ней в письмах матери. И хотя Михаил Афанасьевич позволял себе иронически высказываться о своей «крыше»: «Правда, это отвратительный потолок — низкий, закопченный и треснувший, но все же он потолок, а не синее небо в звездах над Пречистенским бульваром» — это была настоящая крыша над головой, которую он, к слову сказать, в голодные 1920-е гг. считал наивысшей радостью.
«Домом 302-бис с нехорошей квартирой 50» назвал Михаил Афанасьевич дом на Большой Садовой в своем романе «Мастер и Маргарита»; «гнусной комнатой гнусного дома» называл М. Булгаков свое жилище в дневнике за 1923 г. В письме сестре Надежде Афанасьевне Булгаковой — Земской за 1921 г. сохранилось шутливое стихотворение о новом месте жительства, в котором лишь отчасти отражен советский коммунальный быт большой квартиры:
На Большой Садовой Стоит дом здоровый. Живет в доме наш брат Организованный пролетариат. И я затерялся между пролетариатом Как какой-нибудь, извините за выражение, атом. Жаль, некоторых удобств нет Например – испорчен ватерклозет. С умывальником тоже беда: Днем он сухой, а ночью из него на пол течет вода. Питаемся понемножку: Сахарин и картошка. Свет электрический – странной марки: То потухнет, а то опять ни с того ни с сего разгорится ярко. Теперь, впрочем, уже несколько дней горит подряд, И пролетариат очень рад. За левой стеной женский голос выводит: „бедная чайка…“ А за правой играют на балалайке.
Быт в квартире № 50 пугал не только пьяными поющими за стеной соседями, но и неустройством быта: отсутствием отопления, нестабильным водоснабжением, несоблюдением чистоты в квартире и многим другим. Так, в письме к сестре Наде за 1922 г. Булгаков пишет: «Я бы описал тебе, как у меня в комнате в течение ночи под сочельник и в сочельник шел с потолка дождь» или «Топить перестали в марте. Все переплеты покрылись плесенью». 1921-1922 гг. были самым сложным периодом жизни Михаила Афанасьевича, как впрочем, большинства москвичей: отсутствие рабочих мест, маленькая плата на государственных службах, сворачивание предприятий, голод. В феврале 1922 г. Булгаков запишет в дневник:
«Идет самый черный период моей жизни. Мы с женой голодаем. Пришлось взять у дядьки немного муки, постного масла и картошки….Обегал всю Москву — нет места… Валенки рассыпались».
Из переписки с матерью и сестрой за 1921-1922 г. видно, что проблемы были не только с валенками, но и одеждой, мебелью, кухонной утварью. Соседи М. Булгакова, скандальные, безработные люди, варившие самогон, становились прототипами героев его литературных произведений. Обратитесь к произведениям М.А. Булгакова, чтоб поближе познакомиться с жильцами «самой известной квартиры в Москве».
В рассказе «№ 13 — Дом Эльпит-Рабкоммуна» М.Булгаков описывает переломный момент в истории известнейшего московского доходного дома на Большой Садовой:
«Так было. Каждый вечер мышасто-серая пятиэтажная громада загоралась сто семьюдесятью окнами на асфальтированный двор с каменной девушкой у фонтана. На гигантском гладком полукруге у подъездов ежевечерне клокотали и содрогались машины, на кончиках оглоблей лихачей сияли фонарики-сударики. Ах, до чего был известный дом. Шикарный дом Эльпит… Четыре лифта ходили беззвучно вверх и вниз. Утром и вечером, словно по волшебству, серые гармонии труб во всех 75 квартирах наливались теплом. В кронштейнах на площадках горели лампы… В недрах квартир белые ванны, в важных полутемных передних тусклый блеск телефонных аппаратов… Ковры… В кабинетах беззвучно-торжественно. Массивные кожаные кресла. И до самых верхних площадок жили крупные массивные люди. Директор банка, умница, государственный человек с лицом Сен-Бри из „Гугенотов“, золотистые выкормленные женщины, всемирный феноменальный бассолист, еще генерал, еще… И мелочь: присяжные поверенные в визитках, доктора по абортам… Большое было время… И ничего не стало. Вот тогда у ворот, рядом с фонарем (огненный „No 13“), прилипла белая таблица и странная надпись на ней: „Рабкоммуна“. Во всех 75 квартирах оказался невиданный люд. Пианино умолкли, но граммофоны были живы и часто пели зловещими голосами. Поперек гостиных протянулись веревки, а на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, и днем, и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех кронштейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак. В нем спотыкались тени с узлом и тоскливо вскрикивали: — Мань, а Ма-ань! Где ж ты? Черт те возьми!»
Дом, который Булгаков называл проклятым, появляется и в повести «Тайному другу»:
«В этот момент случилось что-то странное. В нижней квартире кто-то заиграл увертюру из «Фауста». Я был потрясен. Внизу было пианино, но давно уже никто на нем не играл. Мрачные звуки достигали ко мне. Я лежал на полу, почти уткнувшись лицом в стекло керосинки и смотрел на ад. Отчаяние мое было полным, я размышлял о своей ужасной жизни и знал, что сейчас она прервется наконец.
Герой вспоминает давно прошедшие времена, включая небольшой период времени проживания в коммунальной квартире:
«Проснулся, всхлипывая, и долго дрожал в темноте, пока не понял, что я в Москве, в моей постылой комнате, что это ночь бормочет кругом, что это 23-й год. Хромая, еле ступая на больную ногу, я дотащился к лампе и зажег ее. Она осветила скудность и бледность моей жизни». Здесь же писатель приводит один из своих постоянно повторяемых диалогов с соседкой: “Каждую ночь в час я садился к столу и писал часов до трех-четырех. Дело шло легко ночью. Утром произошло объяснение с бабкой Семеновной. — Вы что же это. Опять у вас ночью светик горел? — Так точно, горел. — Знаете ли, электричество по ночам жечь не полагается. — Именно для ночей оно и предназначено. — Счетчик-то общий. Всем накладно. — У меня темно от пяти до двенадцати вечера. — Неизвестно тоже, чем это люди по ночам занимаются. Теперь не царский режим. — Я печатаю червонцы. — Как? — Червонцы печатаю фальшивые. — Вы не смейтесь, у нас домком есть для причесанных дворян. Их можно туда поселить, где интеллигенция, нам рабочим, эти писания не надобны. — Бабка, продающая тянучки на Смоленском, скорее частный торговец, чем рабочий. — Вы не касайтесь тянучек, мы в особняках не жили. Надо будет на выселение вас подать. — Кстати, о выселении. Если вы, Семеновна, еще раз начнете бить по голове Шурку и я услышу крик истязуемого ребенка, я подам на вас жалобу в народный суд, и вы будете сидеть месяца три, но мечта моя посадить вас на больший срок. Для того, чтобы писать по ночам, нужно иметь возможность существовать днем. Как я существовал в течение времени с 1921 г. по 1923 г., я Вам писать не стану. Во-первых, Вы не поверите, во-вторых, это к делу не относится. Но к 1923 году я возможность жить уже добыл”.
Соседкой была реальная женщина, Анна Горячева, о которой Т.Н. Лаппа вспоминает как о «скандальной бабе». Сам М.А. Булгаков делает Горячеву героиней своих рассказов «Самогонное озеро», «№ 13 — Дом Эльпит-Рабкоммуна» и «Театрального романа», «Мастера и Маргариты». О ней он пишет много, Аннушка (она же бабка Павловна, Аннушка Пыляева, Аннушка) становится символом страшного коммунального быта и скандалов, которые случаются там, где появляется она. Оттого и носит Аннушка прозвище «Чума».
СМОТРИТЕ ФОТОГРАФИИ ЭКСПОЗИЦИИ «КОМНАТА БУЛГАКОВА»
В рассказе «Самогонное озеро» описан быт той самой квартиры № 50, в которую писатель позднее поселит Воланда со всей его свитой:
«В десять часов вечера под светлое воскресенье утих наш проклятый коридор. В блаженной тишине родилась у меня жгучая мысль о том, что исполнилось мое мечтанье, и бабка Павловна, торгующая папиросами, умерла. Решил это я потому, что из комнаты Павловны не доносилось криков истязуемого ее сына Шурки. …И в десять с четвертью вечера в коридоре трижды пропел петух. Петух — ничего особенного. Ведь жил же у Павловны полгода поросенок в комнате. Вообще Москва не Берлин, это раз, а во-вторых, человека, живущего полтора года в коридоре No 50, не удивишь ничем. Случай был экстраординарный, как хотите, и лишь поэтому он кончился для меня благополучно. Квартхоз не говорил мне, что я, если мне не нравится эта квартира, могу подыскать себе особняк. Павловна не говорила, что я жгу лампочку до пяти часов, занимаясь „неизвестно какими делами“, и что я вообще совершенно напрасно затесался туда, где проживает она. Шурку она имеет право бить, потому это ее Шурка. И пусть я заведу себе „своих Шурок“ и ем их с кашей. — „Я, Павловна, если вы еще раз ударите Шурку по голове, подам на вас в суд и вы будете сидеть год за истязание ребенка“, — помогало плохо. Павловна грозилась, что она подаст „заявку“ в правление, чтобы меня выселили: „Ежели кому не нравится, пусть идет туда, где образованные“. Словом, на сей раз ничего не было. В гробовом молчании разошлись все обитатели самой знаменитой квартиры в Москве».
Своего жилища М. А. Булгаков, конечно, стыдился, но вплоть до 1924 г. у него не было возможности переехать в другую комнату или другой дом. Как правило, в гости в «проклятую» квартиру знакомых не приглашал: «Вообразите, входит Ильчин и видит диван, а обшивка распорота и торчит пружина, на лампочке над столом абажур сделан из газеты, и кошка ходит, а из кухни доносится ругань Аннушки». При этом в общей кухне шипели примусы, по коридору, в котором всегда туманом стоял чад, было развешено сырое белье, а из разных комнат квартиры доносились пьяные голоса… Воспоминания тяжелые.
СМОТРИТЕ ФОТОГРАФИИ ЭКСПОЗИЦИИ «КУХНЯ»
Но несмотря на нестерпимо бедственное положение, когда на писательском столе стояла дешевенькая чернильница и пачка старых, а не свежих газет, когда ночью болели бока от ржавых пружин, когда приходилось вычитывать письма безграмотных рабкоров до утра, квартира № 50 все-таки стала местом написания первого большого романа о родном городе, теплом доме и страшных годах Гражданской войны. Именно «нехорошая» квартира стала писательской лабораторией, где рождалась «Белая гвардия»:
«Дом спал. Я глянул в окно. Ни одно в пяти этажах не светилось, я понял, что это не дом, а многоярусный корабль, который летит под неподвижным черным небом. Меня развеселила мысль о движении. Так я начал писать роман. Я описал сонную вьюгу. Постарался изобразить, как поблескивает под лампой с абажуром бок рояля. Это не вышло у меня. Но я стал упорен».
Булгаков стал по-писательски упорен и благодаря этому из под пера стали выходить не только рассказы для газет и журналов, но и большие работы: «Дьяволиада», «Роковые яйца», «Записки на манжетах» — принесшие известность и признание писательского таланта М.А. Булгакову.
Powered by WPNewsman
Лауреат конкурса «Меняющийся музей в меняющемся мире», 2011
Лауреат конкурса музейных проектов Департамента культуры г. Москвы, 2014