За что сейчас люди готовы платить деньги
7 странных вакансий, за которые хорошо платят
Профессии, которые действительно существуют
О смене профессии задумывались многие. А хорошо зарабатывать своим хобби — мечта почти каждого.
Рассказываем, за какую странную работу готовы платить хорошие деньги.
За стояние в очередях
Оплата: 10 евро в час
В Италии несколько лет назад изобрели новую профессию — очередник. Он вместо вас постоит в очереди в любое государственное учреждение, подаст заявления в налоговую и паспортный стол.
Профессия действительно полезная: мало кому нравится терять несколько часов жизни стоя в очередях. В России такие услуги тоже востребованы — как правило, клиентов можно найти в соцсетях.
Убраться самому или позвать уборщицу?
За сон
Оплата: 500 рублей в час
Лаборатории сна периодически ищут добровольцев для исследований. Людям платят за то, что они спят под наблюдением специалистов. Эта работа — настоящее сокровище: не нужно доказывать свои навыки или получать специальное образование — от вас потребуется только крепкий сон.
За трансляцию обеда
Оплата: доход от рекламы
Этот способ заработка родом из Азии. Несколько лет назад в интернете стали появляться ролики, в которых люди просто едят. Они набрали такую популярность, что появилась целая индустрия: тысячи людей готовы в прямом эфире наблюдать за ужином симпатичной девушки.
За обнимание панд
Оплата: 32 000 долларов в год
Если вы владеете китайским, интересуетесь биологией и старше 22 лет — самое время отправить заявку на эту вакансию. Не работа, а мечта: рабочий день проходит в объятьях панд, да еще и платят неплохо. Правда, отпуск не предусмотрен — но и сама работа похожа на отдых.
За дегустацию сладостей
Оплата: 120 000 рублей в месяц
На кондитерские фабрики часто требуются дегустаторы сладостей. Профессиональный сладкоежка должен попробовать 2,5 килограмма продукции в день. Компания обещает оплатить спортзал и отправить на стажировку в Бельгию. От кандидата требуется опыт работы от 3 лет и развитые органы чувств.
Если вы пока не готовы к таким экзотичным вакансиям, присмотритесь к знакомым способам заработка.
За распитие вина
Оплата: от 50 000 Р в месяц
Сомелье работает в ресторанах и составляет винные карты. Он может посоветовать вино, которое идеально подходит к выбранному вами блюду. Для этого специалисту приходится постоянно участвовать в дегустациях и путешествовать в винные регионы Франции, Италии, Испании или Чили.
Для желающих приобщиться к профессии открыты специальные школы. Однако потребуются развитый нюх и чувствительные вкусовые рецепторы, способные различить малейшие оттенки вкуса.
За любовь к животным
Оплата: от 500 рублей за прогулку
Для большинства собачников прогулка с любимцем — приятное занятие. Но бывает, что из-за работы или болезни не удается вывести собаку на улицу. Тогда приходят они — профессиональные выгульщики.
Нужно быть готовым к холоду и дождю, а еще любить собак и крепко держать поводок.
За любовь к играм
Оплата: от 50 000 рублей в месяц
Пока одни думают, что компьютерные игры — это лишь повод потратить время и деньги, другие неплохо на них зарабатывают. Тестировщику нужно из раза в раз проходить один и тот же уровень, чтобы найти все ошибки разработчиков.
Если вы любите компьютерные игры и бесконечно пытаетесь застрять в текстурах, смело отправляйте резюме.
Ключ к сердцу. За что покупатели готовы платить
Пока бизнес растет, никто не задумывается, за что именно клиент выбирает продукт. Стереотипов множество: за хорошие цены, за большие скидки, за высокое качество и отличный сервис, за то, что у продавца профессиональная команда (он 20 лет на рынке, лидер продаж), и т. д. Однако все эти ответы перестают удовлетворять владельцев бизнеса и топ-менеджеров, когда рынок начинает стагнировать, а доходы — снижаться. В этом случае возникают иные вопросы: почему покупатели перестали платить за мой продукт? а почему они платили раньше? и вообще за что люди платят?
Последний вопрос не давал мне покоя последние десять из 20 лет работы в маркетинге. Ответ пришел неожиданно, после того, как я провел 512 глубинных интервью по методике Buyer Persona, которая помогает поговорить с реальными покупателями, узнать их историю покупки, а затем полученные данные проанализировать и представить в виде прикладных данных для создания маркетинговой стратегии.
Все оказалось настолько просто, что любой предприниматель или топ-менеджер может использовать это и никогда больше не задавать себе риторический вопрос о ценностях, за которые люди платят.
Итак, люди могут покупать товары из-за миллиона разных причин, но платят они всегда за ценности, которые делятся на четыре типа: компетенции, опыт, авторитет, решение.
Нанимаете ли вы няню, вызываете ли водопроводчика или пользуетесь услугами такси, вы аутсорсите компетенции, чтобы потратить свое время более продуктивно и сделать то, что вы умеете лучше всего. Оплата компетенций — это обычный способ обмена денег на ценности, который вы используете каждый день. И в любом продукте заложены компетенции, которые включают в себя знания, навыки, оборудование и материалы для его создания: для швеи — умение шить и швейная машинка, для iPhone — инжиниринг Apple и производственные мощности Foxconn, на которых и материализуются решения детища Стива Джобса.
Подавляющее большинство компаний продает свои компетенции, и это самый базовый уровень ценностей, который трудно монетизировать, так как конкуренция очень высока, а разница между компетенциями крайне незначительна, что приводит к ценовой конкуренции, минимизации маржи и прочим неприятным для бизнеса результатам.
С точки зрения маркетинга компании, предлагающие свои компетенции, также находятся в проигрышной ситуации. Например, рекламные слоганы Toshiba (Leading Innovation) и Nissan (Innovation that excites) практически идентичны и рассказывают о том, что инновации — это то, чем их компетенции по созданию продукта лучше конкурентов. Ни о каких выгодах покупателя речи и близко нет. Еще один пример стандартного и очень распространенного предложения компетенций — это слоган «Яндекса»: «Поиск №1 в России».
Такой маркетинг очень нравится топ-менеджерам, так как он преувеличивает возможности продукта и компании, но почти всегда вызывает раздражение целевой группы, и поэтому требует больших расходов на рекламу. В неизбежной ценовой войне выживают самые крупные и авторитетные игроки.
Приходилось ли вам задумываться, почему цена одной и той же бутылки вина в супермаркете и хорошем ресторане может отличаться в разы и почему люди платят эту разницу?
Потому что сервис, ответите вы. Но сервис сам по себе не может увеличить стоимость продукта в три раза. Ценность ресторана в том, что вы можете получить незабываемый опыт общения с нужными людьми в приятной атмосфере и, что критически важно для бизнеса, вы готовы за это платить. В отличие от бизнеса компетенции продажа опытов построена вокруг клиента, его желаний и потребностей. А монетизация опытов клиента — гораздо более выгодный бизнес, чем просто продажа компетенций, так как каждый опыт уникален и его можно оценить гораздо выше, чем стоимость вложенных в него ресурсов, знаний и оборудования.
Именно поэтому задача маркетинга опытов — сделать предлагаемый опыт покупателя более ценным. Например, Dolby Atmos через свой слоган Feel every dimension («Почувствуй каждое измерение») рассказывает о том, что в реальной жизни звук окружает нас со всех сторон и истории, рассказанные с таким звуком, более реалистичны и дают возможность испытать новые ощущения от просмотра фильма. И, кстати, кинозалы с Atmos в среднем на 15% дороже обычных.
Amazon со знаменитым слоганом And you’re done («И все») показывает, как интернет-ретейлер облегчает задачу по покупке любого товара. Несколько кликов, не выходя из дома, и все…
Маркетинг опытов, так же как и сам бизнес, выгодно отличается тем, что главный герой коммуникации — покупатель, а не продукт. Поэтому не требует сумасшедших расходов на рекламу, а ценовая конкуренция значительно ниже, чем в случае с компетенциями.
Авторитет
Третий тип ценности, который можно купить за деньги, — это авторитет. Например, вы покупаете себе дорогие часы или престижный немецкий седан — товары, стоимость которых намного превышает их практическую ценность. Вы делаете это для того, чтобы повысить или поддержать свой авторитет в обществе.
Суть этого свойства человека подробно описал Торстейн Веблен в своей книге «Теория праздного класса». В ней он доказал, что людям недостаточно просто иметь деньги и власть — они хотят это демонстрировать. Это утверждение знаменитого американского социолога XIX века полностью подтверждают данные потребления лакшери, премиум, пафосных безделушек: сумок, ручек, часов и др., продажи которых за последние 20 лет выросли более чем в три раза.
Типичные примеры маркетинга авторитета — это Patek Philippe, заявляющий, что вы на самом деле никогда не владеете часами этой марки, а просто храните их для будущих поколений, или же Mercedes-Benz, который со своим слоганом The best or nothing («Лучшее или ничего») по той же логике отодвигает покупателя на второй план, направляя свет прожекторов на бренд.
Так же, как и в случае с компетенциями, в фокусе маркетинга авторитета всегда продукт и бренд, а покупатель — это человек, который должен чувствовать пиетет от соприкосновения с чем-то великим и прекрасным.
Решение
И на вершине нашей пирамиды ценностей — решение. Решение — это когда происходит объединение нескольких компетенций для решения конкретной проблемы. Например, есть CRM — софт для управления взаимоотношениями с клиентами. Он может быть использован для любого бизнеса, но в каждом отдельном случае требует настройки под требования конкретной компании. И есть CRM для автосервисов — результат объединения компетенций по разработке CRM и внедрения бизнес-процессов в работу автосервиса. Какую CRM можно продать дороже? Вопрос риторический. Решения всегда монетизируются лучше любых других типов продуктов, так как зачастую они дают возможность получить за деньги то, что раньше купить было невозможно (вряд ли вы найдете много автосервисов, которые станут покупать некастомизированную CRM). Однако срок жизни решений, особенно успешных, весьма короткий, так как их начинают копировать и из решений они превращаются в компетенции по производству продукта — см. пункт 1.
История компании GoPro — отличный пример, подтверждающий лучшую монетизацию решений и их недолгий жизненный цикл.
Вы скажете, что парню повезло и он просто попал в тренд роста интереса к категории камер в целом, то есть люди стали покупать больше камер в принципе, включая и GoPro. Однако на самом деле все как раз наоборот: именно с 2010 года продажи камер стали стремительно падать и рынок камер начал проваливаться.
За что на самом деле платят деньги
За работу никто уже давно не платит или платят копейки. В мире почти 8 миллиардов людей, и всегда найдутся те, кто сделает работу быстрее и дешевле. Тем более учитывая «правило какого-то азиата», которое гласит: как бы хорош ты в чем-либо ни был, всегда найдётся какой-то азиат, который делает это лучше. Нормальные деньги платят не за то, что ты руками что-то делаешь (неважно, укладываешь асфальт на дороге или бумажки в офисе перекладываешь), а за редкие качества. Если у тебя нет ресурсов на организацию своего дела или просто на самодостаточную самозанятость — возможно, стоит прокачать какое-то полезное качество.
1. Уникальные навыки
Отличный кассир в «Магните» или «Табрисе» получает меньше, чем плохой геологоразведчик. Даже если у кассира опыт лет 15–20, это не играет роли: его навык практически бесполезен, и без труда можно найти сотню штрейхбрекеров на это место всего за пару дней. Поменять даже плохого геологоразведчика можно, но новый специалист будет ещё дороже, и найти его непросто: таких специалистов выпускают штучно, если смотреть в масштабах страны.
Мораль этой истории не в нефти или других полезных ископаемых, а в редкости навыка. Чем более редким, но полезным навыком ты овладеешь, тем больше сможешь требовать за свою работу денег. Ведь при наличии такого навыка уже ты становишься тем, кто выбирает место и условия труда. Уже компании и корпорации рассматриваются тобою как штрейхбрекеры. Не согласились вписать ещё один нолик в контракт? Согласятся другие. Конечно, это пример утрированный, но смысл именно таков. Платят не за работу, а за степень уникальности навыков.
2. Редкие знания
Можно получать большие деньги за редкие или тем более уникальные знания. Плохой физик-ядерщик, работающий на АЭС, получает несоизмеримо больше лучшего в мире кондуктора. Хотя у последнего работа намного тяжелее. Но дело в том, что при необходимости физик-ядерщик легко сможет выполнять функции кондуктора, а кондуктор не сможет выполнять функции физика-ядерщика.
Школьный учитель получает намного меньше преподавателя из вуза — это не потому, что в вузе работа тяжелее, скорее даже наоборот. Дело опять же в знаниях. Чтобы работать школьным учителем, нужно просто окончить соответствующий факультет в одном из высших учебных заведений. Чтобы работать преподавателем в вузе — нужно закончить магистратуру или опубликовать какие-то научные труды, защитить какие-то степени. То есть получить более высокие и уникальные знания. За них заплатят больше.
3. Полезные связи
Не имей сто рублей, а имей сто друзей. Истина жизни, регулярно подтверждающая свою истинность. Имея нужные связи, можно сократить путь до чего угодно, можно сократить необходимые для достижения результата усилия. За такие связи, конечно, тебе заплатят. Вот простейший пример: риелторы. Они получают деньги за свои связи, у них есть база «знакомых» продавцов недвижимости и такая же база покупателей. За умение найти нужных людей и «соединить» их риелторы и получают деньги. А совсем не за продажу недвижимости.
Ещё простой пример: сетевой маркетинг. Он полностью построен на связях и знакомствах — чем их больше, тем выше ты в иерархии. Часто можно встретить объявления о приглашениях в разные структуры, но сразу со своей базой. То есть сам сетевик реально не нужен, он бесполезен, и этой деятельности можно научить кого угодно, но вот его связи, его база уже стоят денег — за них заплатят.
Естественно, чем уникальнее, полезнее и шире связи у человека, тем больше денег он может за них получить. Международные представители государственного уровня получают сумасшедшие деньги совсем не за своё сидение в кабинетах — у этих людей есть высочайшие связи в разных странах мира. Эти связи так широки, что могут быть применены сотнями способов. Мексиканский наркокартель начинает рост не тогда, когда организует много лабораторий по всей стране, а когда находит нужные связи для переправки товара к потребителю. Иначе, имей такой картель хоть миллион тонн дури, какой в ней прок, если непонятно, как её доставить до потребителя.
4. Ответственность
Могут платить за готовность человека брать на себя ответственность. Чем она выше, тем больше заплатят. Вот смотри, работники всевозможных ломбардов получают ощутимо больше денег, чем простые продавцы продуктов. Это потому, что приёмщик в ломбарде берёт на себя ответственность за принимаемый товар, он должен проверить его исправность, состояние, оценить стоимость и предложить адекватную сумму. Если вместо настоящего айфона он примет китайскую копию, то встрянет тысяч на 15–20 и платить будет из своих кровных.
Хирурги получают большие деньги потому, что их ошибка может стоить человеку жизни — они несут за него ответственность. Если ошибка будет квалифицирована как халатность, то хирург может лишиться свободы и права работы по специальности. Чем большую ответственность готов брать на себя человек, тем больше денег он может требовать как компенсацию.
Forbes Council
Попробуйте задать вопрос своим знакомым, за что платят клиенты? Мы провели мини-исследование и услышали такие ответы:
— за ценность, которую для них создает компания
— за выявление и устранение болей
— за удовлетворение их потребностей
— за результат
Очень разные ответы. Начали разбираться.
Если клиенты готовы платить за ценность, то хорошо бы разобраться что ею является и начать создавать. Но как это понять?
Опыт показывает, что опросы работают плохо. То, что люди говорят, отличается от того, что они делают. Например: из 100 человек, которые хотели бы владеть дорогим автомобилем известной марки, купят его только те, у кого есть на это свободные средства. Одного желания недостаточно. Впрочем, и обратное тоже справедливо: если есть свободные средства, но нет желания — покупки тоже не будет.
К тому же, в опросы часто вкрадываются ошибки чисто психологического характера. Люди часто отвечают не то, как на самом деле, а то, как им хотелось бы. Этот эффект отлично демонстрирует анекдот:
Ученые провели исследование, которое показало, что у мужчин деревни Виллабаджо, средние размеры их достоинства составляют 15 см. А у мужчин деревни Виллариба — 18 см. Такая разница обусловлена тем, что в деревне Виллабаджо проводили замеры. А в деревне Виллариба — опрос.
Другими словами, замеры и наблюдения за потребительским поведением дают более точные ответы. Но как выяснить будут ли платить люди за продукт, который только выводится на рынок? Не является ли он просто галлюцинацией своего создателя, а клиентам совершенно не нужен?
Может быть подход с выявлением и устранением болей поможет лучше понять чем мы занимаемся, когда создаем бизнес?
Вот, кто-то утверждает, что нужно выявить боль клиента и предложить ему решение. Согласен, иногда такой подход работает. Например, когда человек обратился в травматологию с поломанными ребрами. Он это делает, чтобы ему помогли снять боль и вернули привычную ему работоспособность.
Но что делать, например, с девушкой, которая пришла в ресторан Москва, чтобы выпить «Домашний лимонад» за 350 рублей и съесть «Летний салат» за 585 рублей? Что у нее болит? За что она платит деньги?
Я думаю, что ничего у нее не болит. Может быть она удовлетворяет какие-то потребности? Но какие? Физиологическую потребность в еде? Малокалорийный салатик и лимонад — не лучший для этого вариант. Лучше бы подошел гамбургер из МакДональдс. Может быть потребность в самовыражении или любви? Навряд ли.
Вот, кто-то говорит, клиенты платят за результат. Но какой результат получит девушка от употребления салатика и лимонада? А какой результат получают зрители в театре? Как измерить этот результат?
Я для себя давно решил, что вышеперечисленные ответы не являются совсем уж ошибочными. Но не дают ответа на вопрос «За что платят клиенты».
Лично я убежден, что люди платят за две вещи:
1. За устранение проблем, которые мешают им жить привычным для них образом жизни.
Сломался зуб, поломался автомобиль, возникла протечка крана горячей воды — каждое из этих событий снижает качество нашей жизни. Заставляет испытывать дискомфорт и страдания.
Мы не можем изменить прошлое. Событие уже произошло. И наша жизнь ухудшилась. Сравнивая уровень жизни ДО и СЕЙЧАС — мы начинаем страдать, потому что результат сравнения оказывается негативным.
Теперь нужно что-то сделать, чтобы вернуть уровень жизни на прежний или более высокий уровень.
Если мы не знаем как или не можем сделать это самостоятельно, мы готовы платить за эти решения. Мы платим за стоматологическую услугу, которая помогает нам улыбаться как раньше и принимать пищу не испытывая дискомфорта. Мы покупаем новые запчасти для автомобиля, чтобы снова иметь свободу перемещений, которой лишились после его поломки.
Компании, которые предлагают людям подобные решения — занимаются устранением проблем и зарабатывают на этом.
Нет нужны выяснять потребности в запчастях или в стоматологической услуге. Да и невозможно это в принципе. Но достаточно выяснить какую проблему человек хочет решить и предложить ему подходящее решение.
2. За решение задач
Если с проблемами все понятно: вот жизнь ДО, вот негативное событие, вот жизнь ПОСЛЕ. То с задачами все немного сложнее. Люди ежедневно решают разные задачи не потому, что хотят вернуть снизившийся уровень жизни. С ним все в порядке. Задачи возникают по ходу дела, как часть жизненного процесса. И как раз отсутствие решений к определенной задаче, могут инициировать возникновение негативного события.
Вот девушка пришла в ресторан, чтобы скоротать час до важной для нее встречи. А заодно — подготовиться к ней. Вот такую задачу она хочет решить. Если она не найдет подходящего для этого решения, возникнет негативное событие: ей придется оставаться на улице под дождем, не суметь подготовиться и, возможно, получить еще одно негативное событие.
Мы решаем задачи, чтобы избежать возникновения негативных событий.
И решаем проблемы, чтобы компенсировать последствия негативных событий.
Владелец мотоцикла хочет понять как ему хранить свой байк в зимний период. Вот задачка. У него нет гаража и своего дома. Он мог бы хранить его возле дома под брезентом и переживать за его сохранность. Но лучшим решением является теплый паркинг для мотоциклов. К тому же, весной владельцам предлагают подготовить байк к сезону прямо там.
Вот бородач обращается в барбершоп. Он планирует свидание с важной для него девушкой. И хочет произвести на нее впечатление, чтобы она захотела встретиться с ним повторно. Аккуратная стрижка — один из важных элементов в решении этой задачи. Барбершоп помогает решить часть это задачи.
Вот подросток идет в кинотеатр. Он хочет получить яркие ощущения от приключения во вселенной Звездных войн. Почувствовать себя в гуще событий, испытать горе потери и остроту риска, оставаясь в полной безопасности, сидя в мягком кресле кинотеатра. Вот его задача. Которую кинотеатр решает идеально.
Я глубоко убежден, что ключ к деньгам в карманах клиентов лежит в понимании того, чью задачу или проблему вы решаете. Клиенты готовы платить за то, что вы знаете лучше них, как эту задачу решить. И решите, когда они вам заплатят.
Большинство менеджеров по продажам не учились на психолога.
Многие не смогут вам четко объяснить что такое потребность. Не верите? Устройте опрос среди 10-15 человек и посмотрите как они вам это объяснят. Как же поручать сотрудникам выявлять потребности, если они четко не понимают что это такое?
Но зато любой сотрудник с легкостью может выявить проблему или задачу каждого вашего клиента и подобрать для этого наилучшее решение. Этот материал опубликован на платформе бизнес-сообщества Forbes Council
Как живет главный редактор в Москве с зарплатой 100 000 ₽
О себе
Семья: живу в квартире родителей со старшим братом, ему 38 лет, и собакой, которой 2 года.
Должность: главный редактор образовательного медиа в сфере ИТ.
Зарплата: 100 000 Р чистыми в месяц. Премий нет, зарплата белая.
Должность партнера: А. 33 года, он менеджер по логистике. Спойлер: к концу дневника окажется, что, похоже, партнера у меня уже нет. Ни с братом, ни с партнером у нас нет общего бюджета.
Зарплата партнера: точно не знаю, примерно 65 000 Р в месяц плюс ежегодные премии.
Дополнительные источники дохода: вклад в банке — около 1 млн рублей под 6,7% годовых. У меня нет планов на эти деньги, просто лежат на черный день.
Собственность: нет. Мы с братом живем в четырехкомнатной квартире родителей. Они вышли на пенсию — сейчас им по 65 лет — и купили себе дом за городом, где живут круглый год.
Машину не вожу, так что и ее нет.
Курс о больших делах
Регулярные расходы
Продукты: ежемесячно скидываемся с братом примерно по 7000 Р каждый. Покупаем кучу мяса и овощей — что-то сразу готовим, а что-то убираем в морозилку на будущее. Сюда же включаем всякие штуки для уборки, гигиены, долгоиграющие продукты вроде консервов и соусов.
Еще примерно 6000 Р уходит на готовую еду: когда лень возиться на кухне, покупаю что-то во «Вкусвилле», «Мяснове» или «Мираторге».
Около 10 000—12 000 Р уходит на то, чтобы поесть и выпить вне дома, — это кафе, рестораны, бары.
Коммунальные платежи: нет, платят родители. По льготному тарифу получается около 8000 Р в месяц.
Транспорт: 2500—3000 Р в месяц — в последнее время стала грешить частыми поездками на такси.
Развлечения: примерно 2000 Р в месяц отдаю за культурную жизнь, в основном это выставки, театры, кино.
Интернет: 500 Р в месяц, платит брат.
Сервисы: 199 Р в месяц плачу за «Яндекс-музыку».
Кредиты, ипотека: нет.
Здоровье: не люблю врачей, посещаю их как можно реже — по ДМС от работы.
Налоги: платит работодатель.
Про путешествия
Раньше я была снобом-путешественником: да я сама все спланирую, да поеду дикарем, да не нужны мне эти ваши убогие калькированные туры. Теперь подустала продумывать сложные маршруты и не хочу в середине отпуска обнаруживать себя где-то in the middle of nowhere без возможности выбраться и вовремя попасть в следующую локацию. Именно поэтому все чаще смотрю в сторону авторских туров, где гиды набирают небольшие группы и все организовывают, возят, показывают не слишком очевидные достопримечательности. Переплата, конечно, получается приличная, но я успокаиваю себя тем, что сохраненные нервы и время стоят этих денег. Например, летом было потрясающее путешествие на Кольский полуостров, где местные гиды показывали всякие дикие места. Они даже просили не ставить метки, если будем выкладывать фото, чтобы туда не набежали туристы. Я ездила одна, потратила 40 000 Р на сам тур, билеты, жилье и карманные расходы.
Про алкоголь
Крепкое почти не пью, но люблю крафтовое пиво, белое вино, коктейли. Домой что-то кроме пива покупаю редко. Пью алкоголь и ради вкуса, и ради эффекта, чего уж лукавить. Он помогает с социализацией и немного сглаживает периоды маниакальной активности. Но, конечно, проблемы тоже создает.
Как я веду бюджет
В плане финансов я бестолковая. У меня смутное представление о том, что сколько стоит и сколько у меня в данный момент денег. Впрочем, никогда не было такого, чтобы я не могла себе что-то позволить. Во многом это потому, что я, наверное, избалованный ребенок из хорошей семьи. Да и работать начала еще в институте.
При этом меня никогда не интересовали премиум-продукты, бренды, какие-то штуки, которые, по идее, должны увлекать дам: косметика, украшения, гаджеты, одежда.
Мне никогда не хотелось купить, например, крутую гитару. Моей уже больше 10 лет, она и тогда-то была не лучшей, а сейчас, после того как пару лет назад упала и у нее отвалилась «голова», которую друг потом приклеил на эпоксидку, — тем более. Но она звучит нормально, и я не вижу необходимости покупать что-то более навороченное. Пока вещь выполняет свою функцию, зачем ее менять? Я к ней привыкла.
Или, скажем, если иду в театр, то беру билеты средней или низкой стоимости: а зачем платить больше, если и так все видно и слышно? Я не экономлю специально, но и не швыряюсь деньгами, не совершаю необдуманных трат, поэтому никогда не ухожу в ноль.
Для меня всегда было загадкой, как можно вести бюджет: записывать траты, что-то рассчитывать, планировать, копить. Вот сейчас и попробую.
День первый, вторник
Траты за день: 2098 Р
07:40. Будильник. Обычно я так рано не встаю, но сегодня нужно съездить в офис. Мы работаем по распространенной нынче гибридной модели: часть времени из дома, часть — из офиса. Я трудилась на удаленке еще до того, как это стало модным и молодежным, так что поездки в офис, даже всего раз в неделю, причиняют мне боль.
Продираю глаза, умываюсь, натягиваю джинсы, которые носила еще в школе. К вопросу о том, почему я практически ничего не трачу на шмотки: шкаф забит тоннами одежды, которой уже много лет, — то ли у нее хорошее качество, то ли ее сберегли годы работы из дома в пижаме.
08:30. Завтракаю с родителями остатками ужина, который мы вместе готовили вчера: стейк из «Мираторга», овощной салат, лаваш. Родители приезжают в город раз в два-три месяца по своим делам. Вчера забирали какие-то документы, а сегодня возвращаются в свой загородный дом. Я использую все шансы, чтобы пообщаться с ними: рассказываю, что происходит на работе, они делятся огородными успехами.
Собираюсь и еду в офис, на другой конец Москвы. Мне нужно добираться с юга на север, причем только на метро, дорога от двери до двери занимает около часа. В метро пополняю «Тройку». −1000 Р
10:00. В офисе обустроена зона коворкинга: садись и работай где хочешь. Привычно забиваюсь в самый дальний угол: спустя годы работы из дома не могу сосредоточиться, когда вокруг присутствует хоть какой-то шум.
У меня журналистское образование. Уже 10 лет я работаю с текстами разного формата и тематики. И вот дослужилась до главного редактора небольшого издания. С большим, думаю, не справилась бы : у меня зашкаливает чувство ответственности и тревожности, я буквально физически ощущаю приближение дедлайнов. Да и с общением, управлением конфликтами у меня так себе. Я вряд ли смогла бы обуздать большую команду и тащить крупное серьезное издание. В общем, я сейчас на своем месте.
Сегодня нужно взяться за огромный лонгрид, для которого я собирала информацию и мнения экспертов в течение всей прошлой недели. Тема не слишком интересная, так что откладываю как могу: раскидываю задачи дизайнерам, разбираю почту, пью халявный офисный кофе.
13:30. Время обеда. В итоге плодотворно поработать не очень получилось: только начала писать текст, как объявился мой товарищ по группе и подпортил настроение.
Мы с друзьями-музыкантами собираемся раз в неделю, чтобы ради удовольствия поиграть олдскульные каверы: всяких Muse, Foo Fighters, Smashing Pumpkins. Я — на гитаре и пою, а еще у нас басист, барабанщик и другой гитарист-вокалист. Обычно мы проворачиваем все по пятницам, но в эту я пойду в театр, так что предлагаю перенести репетицию на первую половину субботы. И барабанщик наотрез отказывается: говорит, что не встанет к полудню.
И вот до обеда я разрываюсь между статьей и раздраженным диалогом. Битва титанов, не уступает никто. В итоге договориться не получается, переносим репетицию на следующую неделю. Я раздосадована.
На обед идем с начальницей в столовую бизнес-центра, говорим о работе и театре: обсуждаем новости компании, рассказываем, кто на какие постановки ходит. Беру салат с тунцом и треску с овощами — рыбный день! −330 Р
Мне не понравилось, так что отправляюсь в соседний арт-кластер и покупаю пирожное «картошка» — боже, обожаю его. −68 Р
Заодно полчасика прогуляюсь. У меня установка — проходить минимум 9 тысяч шагов в день. Вообще, я немного помешана на всяких мини-достижениях. Например, скрупулезно заполняю приложение, которое показывает, сколько воды в день потребляю. Еще пользуюсь приложением Alcogram — учитываю количество выпитого алкоголя, стараюсь его уменьшить.
Собираюсь зайти в заведение прямо напротив офиса: там, по счастливой случайности, работает давний знакомый. Кстати, брат нашего барабанщика, все в этой жизни связано. Но лучше не пойду — от греха подальше: это бар, ряды пивных банок могут соблазнить, а мне еще работать.
14:30. Возвращаюсь в офис и опять утыкаюсь в ноутбук. Пару часов мне все-таки удалось поработать над статьей, а потом сторонний автор прислал материал на вычитку. В «Блокноте»! Господи, кто-то еще им пользуется? Корплю над этим до конца рабочего дня.
Статью писал эксперт, а это всегда проблема: все очень сложно, непонятно, приходится много гуглить, оставлять кучу вопросов и комментариев. И конечно, человек не привык писать, так что у него не очень хорошо получается формулировать мысли — приходится переписывать буквально каждую фразу.
18:30. Пожалуй, на сегодня все. А. приезжает встретить меня с работы. Мы вместе учились в институте, потом не общались 10 лет, а прошлой осенью увиделись — и понеслось.
Ему от бабушки осталась квартира, и он давно зовет меня переехать, но вместе мы не живем, потому что я трушу. После двух неудачных браков решила быть осторожной. Кратко рассказать о них не получится, это тема на отдельный дневник-эпопею. А вот в плане финансов сказать совсем нечего: мы ничего не делили, не было совместно нажитого имущества, ипотеки или чего-то подобного.
К совместной жизни с А. я не готова. К тому же у него тоже есть собака, которая не ладит с моей. Да и быт с братом меня устраивает.
А. приносит мне провод для гитары — один из моих перестал работать — и баскет из КФС. Тихонечко едим курицу в баре. Да, сегодня вторник, но мы все-таки зашли выпить по вкусному пиву. Я предложила — я угощаю. Вообще, выпить одно пиво и остановиться для алкаша сложнее, чем не пить вообще, но сегодня я справляюсь. −700 Р
Гуляем. А. дослушал аудиоверсию «Войны и мира» и сильно возмущен героями: они кажутся ему неправдоподобными, плоскими. Но вообще-то мы молчуны, половину времени просто ходим, думаем о своем и держимся за руки, как влюбленные школьники. А. провожает меня до дома и на метро едет к себе. Он живет в 20 минутах от меня, и завтра ему рано вставать.
20:30. С опаской захожу в квартиру: брат сегодня тоже в офисе, родители выгуляли собаку днем и уехали, так что она могла устроить бедлам. Но все более-менее нормально, только дверь в кухню немного выломана. Брат вернется и починит.
Пытаюсь потаскать собаку по дождливой погоде. У меня один из тех редких псов — к тому же редкой породы, — которые не фанатеют от прогулок, особенно в дождь. Затем немного прибираюсь в квартире, подъедаю остатки из холодильника: с выходных осталась мексиканская еда, которую заказывали мы с братом. Чувствую, что сил совсем нет. Я хотела позаниматься музыкой, но репетиция на этой неделе отменилась, так что ну ее. Сажусь писать дневники — этот и еще бумажный, веду его аж со школы. На это уходит неприлично много времени.
22:00. Смотрю на ноутбуке новую серию «Утреннего шоу», потом — эпизод «Американской истории преступлений» про импичмент. Вот всегда так: то вообще нечего смотреть, то выходит несколько крутых сериалов сразу.
Перед сном переписываюсь с А. и читаю. Чтение — обязательный ритуал, чтобы уснуть. На очереди «Эмпайр Фоллз» Ричарда Руссо. Приятная современная литература без претензий, со здоровой иронией. Мне нравится.
Засыпаю вскоре после полуночи.
День второй, среда
Траты за день: 1986 Р
08:40. Мои утренние ритуалы каждый день одинаковые, это необходимо, чтобы настроиться на день. Встаю по будильнику, далее — гигиенические процедуры, кормление собаки и прогулка с ней, потом короткая зарядка, завтрак. Почти всегда я ем одно и то же : тру вареные яйца, огурец, смешиваю все с греческим йогуртом и какими-нибудь специями типа карри.
Сегодня в рутину закрадываются изменения. Встаю чуть позже и разбитая: полночи мучили кошмары. На завтрак не оказалось огурцов, так что просто ем вареные яйца со всякими вкусностями, которые наготовили и привезли родители: яблочный чатни, томатный соус с базиликом, аджика. Закусываю творогом с вареньем из ревеня — снова от родителей.
За завтраком смотрю новости на «Москве-24» или «Евроньюс»: такая у меня старушечья привычка. Ее теперь перенял А., и потом мы, как две бабули, обсуждаем, что творится в мире.
10:00. Начинаю рабочий день с препирательств с автором, чью статью вчера редактировала. Он не согласен с изменениями и думает, что я придираюсь, когда прошу уточнить чуть ли не каждую вторую фразу. Но у нас ведь обучающее медиа, мы должны все подробно растолковать. Обычная история.
Иногда мне кажется, что проще взять и перелопатить некачественный текст самостоятельно, переписать его самой, а не требовать от авторов внести правки. Но потом во мне берет верх дурацкое намерение наставить людей на путь истинный — истинный исключительно для нашего издания, конечно. Тогда я начинаю подробно объяснять, что и как нужно делать, почему так, а не иначе. При этом очень боюсь обидеть, делаю все слишком мягко. В итоге на статью уходит больше времени и сил, чем если бы я писала ее сама.
В общем, нерациональный у меня стиль работы. Бывшая начальница даже шутила, что мне стоит открыть школу редактуры с человеческим лицом.
Перехожу ко вчерашней большой статье. Цель сегодня — ее закончить.
14:00. Предстоит насыщенный перерыв на обед. Бегу в ремонт, отдаю книжку — там обещают посмотреть. Захожу во «Вкусвилл» за продуктами. −1936 Р
Вывожу собаку. В промозглую погоду она снова гуляет неохотно. Я как местная городская сумасшедшая громко разговариваю с ней, рассказываю, как это клево — гулять, нюхать всякие травинки, тусоваться с другими псами. Собака не внемлет.
Час перерыва почти прошел, но я все-таки быстренько пожарю стейк из тунца. Это из наших с братом запасов из морозилки, утром достала его размораживаться. Ем стейк с поджаренной чиабаттой, творожным сыром и грейпфрутом — все это лежит в холодильнике с понедельника, потому что я собиралась готовить, но не успела.
15:20. Работаю. Пока пишу статью, приходит сообщение от подруги: предлагает проектную работу шеф-редактором музыкальной программы для «Рутуба», зарплата — от 50 000 Р за проект. Отказываюсь, но знаю, что буду еще недели две постоянно думать об этом и жалеть: это был бы крутой опыт. Я работала со сценариями для подобных программ, но для музыкальных — никогда.
У меня едва хватает сил на основные дела. В последние пару недель ощущаю, что накатывает рецидив: 10 лет назад у меня диагностировали тревожно-депрессивное расстройство. С тех пор я периодически пью курсами антидепрессанты и нейролептики. Почти полтора года ремиссии прошло без таблеток, но вот, кажется, начинается снова: хуже соображаю, чувствую упадок сил, уныние, мучают ночные кошмары, слезливость, предпанические состояния. Но пока держусь.
Очень не хочу опять тратить кучу денег на психиатра и психотерапевта. К тому же я плохо переношу таблетки. От препаратов бывают разные побочные эффекты: скачки веса в разные стороны, потеря либидо, проблемы с концентрацией и памятью, трясучка, сонливость или бессонница, от некоторых даже молоко из груди идет.
18:40. Отработала. Ужинаю бутербродами с тунцом и творожной запеканкой из «Вкусвилла». Туплю в телефон. 90% моих подписок в «Инстаграме» — аккаунты про собак и еду, так что все это — разжижение мозга.
Искренне ненавижу спорт, но приходится признать: если немного занимаюсь, то чувствую себя гораздо лучше и не совсем разваливаюсь. Сегодня побегаю на дорожке и пойду на йогу. Терпеть не могу все эти эзотерические штучки, не умею работать с дыханием и медитировать, но растяжка очень спасает мою больную спину.
20:00. Йога сегодня мало того что оказалась парной — где нас делят по парам и мы взаимодействуем с партнером, помогаем друг другу тянуться, — так еще и длилась два часа. Мне попалась уж больно жестокая партнерша, да еще и с хорошей растяжкой. Хочется плакать и молить о пощаде, но я стойко терплю, кряхчу и продолжаю.
После пишу длинное жалобное повествование А., но он всю неделю работает с шести утра и сейчас уже спит.
22:30. Вывожу пса буквально на пять минут, потому что льет дождь. Съедаю все, что попадается под руку: доедаю запеканку, яблоко, хлебцы, морскую капусту — типа я за ЗОЖ. Под чай смотрю пару серий What We Do in the Shadows — «Чем мы заняты в тени», у нас его еще переводили как «Реальные упыри». Это довольно известный комедийный сериал про вампиров, продолжение одноименного мокьюментари-фильма. Пишу дневник, читаю и к полуночи вырубаюсь.
День третий, четверг
Траты за день: 2850 Р
08:40. Сегодня будет вялый и скучный день: обычно к четвергу я начинаю чувствовать упадок сил и ныть. Продираюсь сквозь утреннюю рутину.
09:40. Сажусь работать. Финально вычитываю статью, над которой работала всю неделю. Провожу рабочий созвон с коллегами.
Начинаю набрасывать план для следующей статьи. Пожалуй, на этот раз позволю себе взять тему попроще и поинтереснее, чем предыдущая, — такую, чтобы я смогла написать сама, минимально прибегая к помощи экспертов. Нынче я не расположена к общению.
В неделю выпускаю минимум две статьи на русском и еще одну-две на английском. У нас мультиязычное издание, я отвечаю за русскую и английскую версии.
13:00. Блин, только час дня, а я уже в ватном шаре: плохо соображаю, клонит в сон. Чтобы отвлечься, на 20 минут иду поваляться с собакой в комнату брата и поболтать с ним о работе и всяких делах насущных. Он ездит в офис пару дней в неделю, сегодня — на удаленке. Обсуждаем, у кого что с работой.
Иду дальше заниматься новой статьей.
14:20. Обедаю готовой едой из «Вкусвилла», которую купила вчера. Нахожу в морозилке остатки мороженого из «Лавки» с халвой и миндалем — ну а чего ему грустить. Вывожу собаку. Ставлю запекаться в духовку свеклу, ее тоже привезли родители с участка. Вечером сделаю салат.
15:00. Работаю над новой статьей, осталось немного.
18:00. Сегодня у меня занятие с инструктором. Только хотела его похвалить за то, что он каждый раз дает мне разные тренировки, постоянно придумывает и показывает новые штуки: ведь скука, наряду с физической нагрузкой, — важная причина, по которой мне трудно заниматься. Но нет. Сегодня он обеспокоен грядущим локдауном, постоянно кому-то звонит, сидит в телефоне и мало внимания обращает на то, как я выполняю упражнения, хотя в этот день мы занимаемся исключительно на тренажерах.
Это раздражает, но плюс в том, что так я могу немного схалтурить. Сегодня во время тренировки умереть хочется не так сильно, как обычно. Но все-таки хочется.
Деньги за занятие перевожу дяденьке на карту. −2500 Р
После зала иду на час в аквазону поплавать. Без нагрузок, просто смочить охреневшие мышцы. Еще хотела посидеть в сауне, но здесь творится какая-то вакханалия: люди подливают воду на камни и делают вид, что они банщики, активно машут полотенцами и орут. А так хотелось спокойствия!
20:30. Не знаю, у кого там после тренировки поднимается настроение. Мне хочется всех убивать и есть все, что попадается под руку.
Делаю салат с запеченной свеклой, купленным вчера во «Вкусвилле» сыром, помидорами черри и заправкой из соевого соуса, оливкового масла и зерновой горчицы. Получается огромная плошка, брату и мне хватит еще и на завтра. Заедаю готовой едой из «Вкусвилла», которую купила вчера. Нахожу у брата какой-то сладкий творожок и съедаю его тоже.
Наконец-то хорошая погода — можно подольше погулять с собакой. По пути заходим за кофе в супердорогую кофейню «Печорин», беру пряный мокко. Я в кофе не разбираюсь, мыслю категориями «нравится» и «не нравится». Тут — нравится. −300 Р
Морально чувствую себя получше — этакой взрослой самостоятельной дамой, которая сходила на тренировку, пьет не алкоголь, а кофе, почти дотянула до конца рабочей недели без потерь и вообще молодец.
Созваниваюсь с родителями, обмениваемся новостями. Через пару недель они поедут в санаторий в Сочи, планировали это уже давно, но их беспокоит ситуация с ковидом, хоть они и привиты. Меня же локдаун не коснется: у меня на эти дни оформлен отпуск. А если бы и не был, наша компания все равно не объявляла выходные.
21:40. Дома занимаюсь музыкой: надо порепетировать, поучить песни, которые мы с группой будем играть во время встречи на следующей неделе. Получается как всегда: долго пытаюсь себя заставить, отлыниваю, а потом так втягиваюсь, что не могу остановиться.
Сначала распеваюсь за пианино, потом «впеваю» песни из нашего репертуара, а под конец учу гитарные партии.
23:00. Время остается только на дневник и чтение. Засыпаю, как обычно, в двенадцать с небольшим.
День четвертый, пятница
Траты за день: 3295 Р
08:40. Утром все как всегда, за исключением того, что издаю больше страдальческих звуков: после тренировки болит спина.
09:40. Сажусь работать над статьей.
Статьи различаются по формату, и процесс работы тоже разный. Все зависит от того, кто пишет: эксперт, внешний автор или я сама. Если сама, то тоже много вариаций: где-то надо собирать внутреннюю статистику, где-то — внешнюю, где-то — советоваться с экспертами, искать информацию в открытых источниках.
Редактуре я специально не училась, просто всегда много-много писала и читала. Вполне хватило разнообразной практики и помощи от крутых редакторов, с которыми я работала в первые годы карьеры. Я уже так долго занимаюсь текстами, что, мне кажется, сама могла бы вести профильные курсы.
13:30. Обедаю куриными биточками из «Вкусвилла» с овощами и вчерашним салатом, иду гулять с собакой. К нам присоединяется брат, и это хорошо: чем больше народу, тем охотнее гуляет пес.
Обсуждаем поведение собаки и думаем, когда займемся генеральной уборкой. Мы с братом не так часто разговариваем друг с другом, как, наверное, обычно общаются живущие вместе люди. Но вполне ладим, вместе занимаемся хозяйством, то есть наводим чистоту, заказываем продукты, иногда берем собаку и едем погулять в какой-нибудь лес или парк.
14:20. На вторую половину пятницы я обычно оставляю себе работу поприятнее. Сегодня ищу темы для дальнейших публикаций. Читаю новости и разные блоги, ищу любопытную статистику и исследования, прикидываю, с какими вопросами и к каким экспертам пойти, какие темы раскидать внешним авторам, а какие взять себе.
16:20. Управляюсь с темами непривычно быстро. Надо бы еще поработать, но я не могу, правда. Творческая работа — она такая, высасывает моральные силы. Сейчас где-то засмеялись шахтеры. Голова не варит, и хочется выпить: организм чует приближение вечера пятницы.
Но еще рано. Чтобы побороть себя, выскакиваю погулять под депрессивную музыку.
Фух, дотянула до конца рабочей недели. Когда-нибудь я научусь — как там говорят? — жить в моменте и наслаждаться каждым мгновением жизни. Но сейчас меня преследует ощущение, что я убиваю время между какими-то более-менее яркими событиями. Одно из таких будет сегодня: мы идем с А. в театр «Мост». Соскучилась по А., ну и театр я тоже люблю.
Собираюсь, минимально привожу себя в порядок — ногти, масочки — и выхожу.
Борюсь с желанием купить по пути пива. Проигрываю. −115 Р
18:20. Встречаемся с А. на «Пушкинской». Здесь в переходе есть любимая палатка с колготками. Они моя единственная страсть в плане шмоток. У меня их, наверное, больше сотни: с разными узорами, принтами, всех возможных цветов. Конечно, в какой-нибудь «Кальцедонии» колготки приятнее и качественнее, чем в переходе в метро. Но до нее еще надо добраться, а раз уж мы тут, заодно затариваюсь. −1800 Р
Оказывается, А. тоже взял нам по пиву, и я радостно уговариваю две банки по пути к театру. Еще у него с собой свежий багет и камамбер. Садимся на лавочку и едим. Иногда возникают мысли, что, наверное, в моем возрасте пора сменить перекусы на лавочке и пиво на ходу на что-то более статусное. С другой стороны — зачем, если все и так вкусно?
Выбирал спектакль и покупал билеты А., поэтому не знаю, сколько они стоили.
Спектакль идет с двумя антрактами. Во время второго не выдерживаем и срываемся в соседний магазин. Это район Патриарших, поэтому заходим в пафосный винный бутик. Когда просим у продавщицы что-то попроще, она закатывает глаза: мол, опять нищеброды пришли. Нас это забавляет.
Берем белое калифорнийское, жуткая кислятина. Плачу я. −990 Р
Переливаем вино в наши бутылки для воды — знаете, такие, которые компании выдают сотрудникам, заботясь об экологии. Смотрим третий акт и тихонечко попиваем винцо.
22:40. Спектакль заканчивается. Очень хочется зайти в бар, но завтра рано вставать. А. провожает меня до дома и едет к себе.
Я забегаю в гастроном у метро и беру немного еды на сегодня и завтра: хилый беляш, котлету в булке — прелестно! — пару йогуртов и шоколадку. По пути домой беляш исчезает в недрах моего желудка. −390 Р
Перед сном переписываемся с А. и успеваем повздорить по идиотскому поводу: жалуюсь, что устала постоянно следить за собой, заниматься спортом. Сейчас я в лучшей форме, чем когда-либо. Но я любитель вкусно поесть — и, напоминаю, не любитель спорта, так что эта форма дается ценой адских мук. Еще ною, что в последнее время мне в принципе тяжело держать себя в руках — во всех смыслах: ох уж эта накатывающая депрессия. Непросто работать, общаться, вообще что-то делать и при этом не ругать себя за то, что делаю недостаточно.
00:00. Засыпаю в отвратительном настроении.
День пятый, суббота
Траты за день: 3011 Р
07:40. Дикая рань, легкое похмелье. Но я все равно встаю, вывожу собаку, завтракаю тем, что купила вчера в гастрономе, одеваюсь потеплее и еду на Казанский вокзал. Сегодня мы с А. планировали отправиться в Коломну: посмотреть кремль, поесть пастилы, погулять. Но вместо этого случилась драма, приготовьтесь.
08:40. В метро пишу А., чтобы уточнить, где встретимся. А он, оказывается, после нашей вчерашней малоприятной переписки решил, что мы никуда не едем, и вообще только проснулся!
Я в бешенстве. Приходится выйти из вагона, посидеть на лавочке, чтобы взять себя в руки. Времени почти не остается, и я прошу А. сесть в такси и все-таки приехать на вокзал. Он соглашается.
Приезжаю, покупаю нам билеты, жду у турникетов. А. потом переведет деньги за свой билет. −312 Р
Все происходит как в низкосортном драматическом фильме: интернет почти не ловит, связаться с А. не получается, до отправления поезда остается несколько минут, я в панике ношусь туда-сюда. Следующий поезд только через полтора часа, так что ехать на нем — это не вариант: будем в Коломне слишком поздно.
09:50. Конечно, в итоге мы разминулись и не успели на поезд. На меня наваливается вселенская тоска. Я немного контрол-фрик и ненавижу, когда планы, особенно на выходные, рушатся. Это меня фрустрирует.
Как зомби захожу в метро и еду домой, даже нет сил отвечать на сообщения А.
Дома хватаю собаку в охапку, в одежде ложусь на кровать и проваливаюсь в сон: так мой организм реагирует на стресс.
13:10. Просыпаюсь и пытаюсь взять себя в руки. Тревожно-депрессивное состояние фигачит сильнее обычного, еще и А. пишет, что я сама виновата, не надо было вчера взбрыкивать. Ссора в разгаре. Вот такая я росинка, меня легко выбить из колеи.
Сегодня надо бы не пить и придумать себе нормальное занятие.
Думаю, можно поехать в конный клуб покататься. Иногда я занимаюсь по абонементу «Фитмост», который оплачивает работодатель — 400 баллов в год. Я немного умею в рысь и вообще получаю удовольствие от такого времяпрепровождения. Но на сегодня уже нет мест. Ладно. Можно пойти в Третьяковку на выставку Пименова. Захожу на сайт — и оказывается, что сегодня какое-то мероприятие и они закрываются раньше обычного. Тоже не вариант.
Вы сами видите: я пыталась! Но свинья везде грязь найдет, а алкаш всегда отыщет повод выпить и оправдание.
14:30. Вывожу собаку и беру в разливайке у дома литр сидра и банку крафтового пива. Хотела погулять подольше, но пошел дождь. Что за день! Мы с алкоголем и собакой бежим домой. −490 Р
14:50. Пью и размышляю о тщетности бытия. Понимаю, что если останусь сегодня дома, то мой чердачок начнет подтекать. Пишу другу, который живет рядом, и предлагаю сходить в кино на «Дюну». Он в центре и делает себе татуировку, но говорит, что часам к шести освободится. Беру нам билеты в кинотеатр «Пять звезд» на «Павелецкой», рядом с местом, где друг бьется. −900 Р
Пытаюсь поиграть на гитаре, но даже минимальное количество алкоголя плохо влияет на мои пальцы, так что бросаю это дело. Ем шоколадку, туплю в телефон, читаю. Закончила книгу Руссо, перехожу к «Алой букве» Натаниэля Готорна. Уже не помню, откуда она у меня в электронной читалке, но идет тяжело.
17:20. Выхожу из дома и еду в сторону кинотеатра. Там рядом мой любимый барчик «Жига-дрыга» — посижу, выпью пару коктейлей, подожду друга. Беру «Кровавую Мэри» и какой-то авторский, на сидре и крепком алкоголе. −730 Р
19:00. И снова — что за день! Друг не успевает закончить татуировку к началу сеанса, поэтому иду в зал одна. В баре кинотеатра покупаю бутылку сидра. −200 Р
Я падка на всякие эпичные штуки, пафосные саундтреки, красивые костюмы и графику, характерных актеров. Хотя я не фанат жанра — книгу до конца так и не осилила, — фильм мне скорее нравится, чем нет.
К середине сеанса приходит друг. Живем.
21:50. После фильма возвращаемся в бар, где я уже сидела сегодня. Берем по коктейлю, потом еще, друг угощает. У меня, видимо, голодный вид, так что он покупает мне мексиканский ролл — вкусно. Сам не ест: он веган и здесь ничего для себя не находит. Долго перешучиваемся по этому поводу.
Ведем пьяные разговоры за жизнь: я жалуюсь на А., друг — на то, что разошелся с девушкой, на которой собирался жениться, это долгая история. Очень хочется его поддержать, но с эмпатией у меня сегодня беда.
23:30. Ехать на метро лень, беру нам такси, потому что живем в 15 минутах ходьбы друг от друга. −379 Р
Друг провожает до дома. По пути покупаем еще по пиву. Рядом с домом есть гастроном, где круглосуточно продают алкоголь: после 23:00 его просто открывают на кассе, вот такая хитрость. Сидим на лавочке у моего подъезда, еще немного болтаем и расходимся. Вывожу собаку и ближе к часу ночи проваливаюсь в алкогольный сон.
День шестой, воскресенье
Траты за день: 2910 Р
10:50. Просыпаюсь с диким похмельем — удивительно, правда? — и страшно голодная.
Беру собаку и иду в «Братьев Караваевых». Покупаю еду сразу и на завтрак себе и брату, и на обед: брокколи, блинчики с говядиной, круассан с лососем, салат — тоже с лососем. −1123 Р
12:00. Завтракаю круассаном и салатом.
Достаю из волшебной морозилки мясо и овощи размораживаться, приготовлю завтра. Сажусь писать дневник, смотреть «Игру в кальмара» и тупить в телефон. Похмелье настолько сильное, что даже не ругаю себя за бессмысленное времяпрепровождение.
14:20. Вывожу собаку и заворачиваю в разливайку за пивом. −190 Р
Дома доедаю вкусности из «Караваевых», еще несколько часов продолжаю заниматься бессмысленным и беспощадным убийством времени. «Игра в кальмара» хорошо заходит, хотя корейцы, конечно, играют странновато.
Переписываемся с А. Наша дурацкая ссора запустила цепочку взаимных претензий и обвинений, всплыли былые обиды. И, кажется, ничего хорошего нашим отношениям уже не светит. Мы решили разойтись — временно, конечно, но обычно это означает конец. Никогда не перестану поражаться мизерному расстоянию между «все хорошо» и «все кончено».
Впрочем, к этому все шло уже некоторое время. Я понимаю, как тяжело управляться с дамой в преддепрессивном состоянии, а худшее еще наверняка впереди. Но поддержки от него я совсем не получаю. Да и у меня сейчас не хватает батарейки, чтобы сохранять отношения, не капризничать и не обижаться на все подряд. Короче, оба хороши.
Мне больно, но есть в этой склоке и две хорошие стороны. Когда происходит что-то настолько неприятное, я притормаживаю с алкоголем, потому что знаю: он сделает хуже. А еще каждый раз после расставания начинаю больше общаться с друзьями — надо будет назначить пару встреч на следующую неделю. И, к счастью, сегодня у меня есть планы на вечер, чтобы отвлечься.
18:30. Встречаемся с подругой и отправляемся на научпоп-лекции в Artplay. Они бесплатные, вход по регистрации. Первая, по робототехнике, оказывается довольно унылой. Вторая, про искусственный интеллект в медицине, очень крутая. И спикер хорош.
Между лекциями успеваем пообщаться и обсудить, что у кого происходит в жизни. Подруга — татуировщица, и сегодня у нее была съемка и капризный клиент.
Выпиваю два апероля и один глинтвейн на белом вине. Поверьте, для моего воскресного вечера это очень немного. −1180 Р
22:00. На улице мерзлый ад, так что до дома беру такси. −417 Р
22:30. Вывожу собаку, ем пиццу, которую заказал брат, и, чтобы не погружаться в самобичевание — опять я не смогла построить нормальные отношения, ну что за дела, — немного читаю. Но не могу сосредоточиться и мало что понимаю, поэтому ложусь спать.
День седьмой, понедельник
Траты за день: 1082 Р
09:30. Сегодня сплю дольше обычного, чтобы перебороть легкое похмелье. Хочется лежать в кровати и грустить, но у меня есть мотивация встать: это последняя рабочая неделя перед долгожданным отпуском. Напомню, мы с лучшим другом едем в недельный трекинговый тур по национальным паркам Сербии. Будем много гулять, есть плескавицы и пить — что они там пьют? — поэтому хорошо бы поскорее доделать работу и выдохнуть. Так что поехали: утренняя рутина.
10:30. Начинаю неделю с милого сердцу занятия — верстки статей. Прелесть в том, что это единственная работа, которую я могу делать под музыку. Сегодня настроение послушать что-нибудь старое и про любовь, можно и про странную. Включаю Soft Cell, кривляюсь и верстаю.
После верстки работаю с внешними авторами и составляю письма для еженедельной рассылки по электронной почте.
14:00. Вывожу собаку, потом захожу во «Вкусвилл», чтобы докупить продуктов на неделю: яиц, овощей и всяких сладких вкусняшек. Да помогут они мне пережить любовные неурядицы! Как же неудобно, что здесь сначала разрешили заходить с животными, а потом опять запретили. −1082 Р
Пытаюсь снять 30 000 Р с зарплатной карты, чтобы обменять на евро: они пригодятся мне во время отпуска. Но у «Альфы» какой-то сбой, банкомат оставляет меня с пустыми руками. В последнее время такое периодически случается.
Дома готовлю свинину с овощами. Тушу ее в томатно-сливочном соусе и подаю с кускусом. Обедаем с братом.
15:20. Похмелье отпустило окончательно. Раскидываю задачи локализаторам и дизайнерам, редактирую статью на английском языке, которую прислали локализаторы.
Ближе к концу рабочего дня созваниваюсь с коллегами.
18:40. Я все. Ужинаю свининой с кускусом. Идем с собакой гулять, она мерзнет и упирается.
Приходит смутная мысль заняться чем-нибудь полезным, например подкастом. Я делаю его уже полтора года: общаюсь с интересными людьми необычных профессий и непривычного мировоззрения, беру у них интервью, сама все монтирую. У меня есть небольшая органическая аудитория и контракт с подкаст-лейблом. Правда, я пока еще ничего на этом не заработала: никак не подберем подходящих рекламодателей.
Впрочем, дело тут совсем не в деньгах: обычно это занятие отвлекает меня от разъедающих мыслей. Пару месяцев я не записывала выпуски, но теперь пора их возобновить: написать новым гостям, договориться с ними о темах и времени звонков — записываю все удаленно.
Просматриваю свой длинный и запутанный список потенциальных гостей — нет, все-таки сегодня я снова не в настроении. Ох уж эта хрупкая психика!
19:30. Смотрю «Игру в кальмара» и ем мороженое с соленой карамелью из «Вкусвилла». Чувствую себя Бриджит Джонс в ее худшие времена.
21:00. Включаю видеоурок степ-аэробики на «Ютубе», чтобы была хоть небольшая причина похвалить себя, и 40 минут упорно шагаю.
Танцы меня приободрили. Можно еще порадовать себя и посмотреть варианты поездок на новогодние праздники. Думаю, что опять выберу какой-нибудь авторский тур. Скучаю по горам, так что возможный вариант — Дагестан. Стоит в районе 25 000 Р на три-четыре дня с проживанием и питанием. Недешево, но это ведь праздники. Да и билеты в Махачкалу недорогие.
Звонит мама. Хочу поплакаться ей насчет А., но все же не буду грузить. Просто делимся новостями.
22:30. Заполняю дневник трат. Открываю историю расходов в приложении, и оказывается, что деньги, которые банкомат мне сегодня не выдал, с карты все равно списались. Уровень кортизола — оп! — сразу подскакивает. Звоню в банк, там успокаивают: у них случился масштабный сбой, в течение трех дней деньги вернутся на карту.
Спойлер: не обманули, все пришло на следующий день.
Также долго заполняю собственный дневник: в основном рефлексирую об отношениях с А., который, кстати, в течение дня писал какую-то ересь. Например, что телефон напоминает ему: год назад мы вместе были в поездке. Рассказывает, что творит его собака. Я не смогла расшифровать: это что, попытки позлить меня? Или завуалированное извинение? Или что? Пытаюсь снизить уровень драмы и отвечаю сухо и по делу. Злость и раздражение превалируют над болью и обидой.
23:20. Читаю и ложусь. Засыпаю с мыслью, что до конца недели предстоит много предотпускных дел: надо записаться на ПЦР, маникюр, сходить на тренировку, отвезти собаку на передержку другу, убрать в квартире, закончить работу. Морально должно стать полегче. Не все же мне ныть.
P. S. В итоге с А. мы расстались, так что, как говорится, мальчики, пишите.