черное зеркало какой последний сезон
Все серии «Черного зеркала»: от худших к лучшим
Вспоминаем и ранжируем все эпизоды пророческого сериала.
Разочарованные пятым сезоном «Черного зеркала», мы вооружились бессмертным принципом Мао Цзэдуна «чем хуже, тем лучше» и, жертвуя сном и душевным покоем, пересмотрели все эпизоды сериала Чарли Брукера, чтобы расположить их от худших к лучшим. Вот что из этого вышло.
23. «Брандашмыг»
Bandersnatch
От сериала про разрушительное влияние технологий на отношения и культуру зрители не ждали такого просчитанного шага. «Зеркало» было трудно обвинить в нехватке самоиронии, а то, с каким запалом его создатели рассказывали, что мобильные телефоны – это плохо, позволяло им избегать вопросов вроде: «А на чем люди смотрят ваше шоу?» «Брандашмыг» сорвал и растоптал эти розовые очки.
Заявленная интерактивность серии напоминает фразу «Продолжение см. на странице…» из инструкции к пылесосу. Из-за вялого сюжета и бесхарактерных персонажей решения, которые зритель может принимать за главного героя, не имеют никакого веса. Хорошо «Брандашмыг» справился лишь с одной (возможно, с единственной) своей задачей: поднять шум в сети и количество подписчиков сервиса Netflix.
22. «Рэйчел, Джек и Тоже Эшли»
Rachel, Jack and Ashley Too
Сезон 5, серия 3
Мало что можно сказать в защиту худшей серии худшего сезона «Черного зеркала». Темы, которые она поднимает, – первичность сознания и последствия его копирования, влияние селебрити-культуры на наше самовосприятие, алгоритмы, которые всех заменят, – давно потеряли свежесть. Да и мысль, что в будущем компьютеры будут генерировать песни, по проницательности сопоставима с прогнозом погоды.
Пожалуй, единственная заслуга серии «Рэйчел, Джек и Тоже Эшли» в том, что она окончательно доказала, что артистка Майли Сайрус не только неважно поет, но и очень плохо играет. Даже саму себя.
21. «Момент Валдо»
The Waldo Moment
Сезон 2, серия 3
Злую шутку с серией «Момент Валдо» сыграло время. Идея, что уставшие от взаимозаменяемых политиков люди будут голосовать за вульгарного анимационного медведя, могла показаться смешной и радикальной в далеком 2013 году, но не сейчас.
Победа Трампа на президентских выборах в США и новый президент Бразилии, открытый женоненавистник, расист и гомофоб Жаир Болсонару, доказали, что реальность может дать прикурить даже самой мрачной фантазии. Сатирический эпизод и в момент своего выхода был куда менее острым, чем хотел казаться, теперь же он не выдерживает конкуренции с одним заходом в Facebook.
20. «Аркангел»
Arkangel
Сезон 3, серия 2
«Аркангелу» удается быть одновременно слишком прямолинейным и абсолютно нелогичным. Какому родителю придет в голову вживить ребенку чип, блокирующий все опасности в его окружении? Почему в мире, который напоминает наше ближайшее будущее, таким вредительством занимаются в клиниках, а не в подворотнях? Как девочка, не обладающая базовой защитной функцией организма (страхом), дожила до возраста, в котором ей начали нравиться мальчики? Мы бы закрыли на эти вопросы глаза, если бы «Аркангелу» было что сказать, но весь его пафос умещается в известный призыв из песни Pink Floyd: «Оставьте детей в покое!»
19. «Осколки»
Smithereens
Сезон 5, серия 2
Сюжет этого эпизода, наверное, поместится на один лист A4. Он рассказывает о таксисте, жизнь которого разрушило оповещение в социальной сети Smithereen. Отчаявшийся водитель решает взять в заложники сотрудника этого сайта, чтобы заполучить внимание его могущественного основателя. Дозвонившись до гуру (с определенными трудностями, но, прямо скажем, довольно быстро), он рассказывает ему свою трагичную историю.
Единственное, что спасает эту растянутую на непростительные 70 минут социальную рекламу об опасности использования телефона за рулем, – это отличная игра всеми любимого Мориарти (актера Эндрю Скотта).
18. «Бросок Гадюки»
Striking Vipers
Сезон 5, серия 1
«Бросок гадюки» – лучшая серия последнего неудачного сезона «Черного зеркала». Она затрагивает сложные темы мужской дружбы и близости, сексуальности и отношений с собственным телом, делает это задорно и без лишнего пафоса.
Но складывается впечатление, что создателей серии эти вопросы интересуют не больше, чем, скажем, разработчиков файтингов волнует проблема насилия. При первом намеке на неловкость все сразу сводится в шутку. К слову о файтингах. Воспринимать серию серьезно мешает и то, что будущее интерактивных развлечений в ней сводится к банальной мысли: «А что если видеоигры, но по-настоящему».
17. «Металлист»
Metalhead
Сезон 4, серия 5
Выход триллера про четвероногих роботов-убийц пришелся на пик всеобщего восторга и ужаса от нового творения компании Boston Dynamics, которое двигалось так же естественно и тоже походило на собаку. Немудрено, что эпизод наделал шуму.
Помогла этому и чудесная операторская работа Аарона Мортона. Единственная черно-белая серия «Черного зеркала» – отрада для глаз. Если бы не мучительно прямолинейный сюжет, в котором преследуемая «псами» героиня находит вечный покой в заброшенном особняке, «Металлист» оказался бы в топе нашего рейтинга.
16. «Заткнись и танцуй»
Shut Up and Dance
Сезон 3, серия 3
«Заткнись и танцуй» подарил нам неожиданно стройный дуэт звезды сериал «Конец ***го мира» Алекса Лоутера и наемника из «Игры престолов» Джерома Флинна. Не разочаровывает серия и знаковым для «Черного зеркала» умением поставить своего героя в худшие обстоятельства, в которых каждая следующая попытка исправить положение приносит только больше бед и страданий.
Однако если, например, в «Белом медведе» этот ход используется, чтобы обсудить глорификацию насилия, то здесь персонаж Лоутера страдает, кажется, лишь на радость зрителям. Все, что «Заткнись и танцуй» хочет сказать городу и миру, – это совет заклеивать веб-камеру на ноутбуке. Не самый, впрочем, бесполезный.
15. «Люди против огня»
Men Against Fire
Сезон 3, серия 5
В антимилитаристской серии «Люди против огня» есть к чему придраться. Изображать убийства невинных людей в стилистике компьютерной игры от первого лица – сомнительное решение. Вопросы вызывает и попытка говорить о дегуманизирующих эффектах военных действий, буквально лишая персонажей человеческой сущности. Возникает вопрос: почему про ужасы войны нам рассказывают на примерах, понятных дошкольникам?
Впрочем, судя по ситуации в мире, объяснять прописные истины на пальцах – не самое стыдное для творца занятие. А делать это так эффектно, как в «Людях против огня», – достойно похвалы.
14. «Враг народа»
Hated in the Nation
Сезон 3, серия 6
«Враг народа» – хорошая криминальная драма, которая следует всем законам жанра. Нелюдимый детектив в сопровождении более добродушного напарника расследует ряд необъяснимых смертей. Особенной серию делает то, что преступления в ней совершаются руками (тельцами?) роботизированных пчел и по велению злых комментаторов из интернета.
Если вам кажется, что мысль о реальных последствиях виртуальных высказываний плохо оправдывает продолжительность эпизода (90 минут), не волнуйтесь, заскучать вам не даст его крепкий фундамент из хорошо скроенного процедурала.
13. «Игровой тест»
Playtest
Сезон 3, серия 2
Глупый файтинг из «Броска кобры» так бы нас не огорчил, если бы мы не знали, что на самом деле Чарли Брукер любит и умеет снимать про видеоигры. «Игровой тест» – отличное тому доказательство. И дело даже не в отсылках к эталонной игре-страшилке Resident Evil и не в других пасхалках, которые заметят ценители жанра survival horror.
Этот эпизод отлично демонстрирует потенциал интерактивных развлечений. Лучшие видеоигры ставят игроков в центр повествования, используют их опыт, знания и страхи, заставляя искренне радоваться победам или трястись от каждого шороха. Серия «Игровой тест» понимает, что в будущем инструментарий геймдизайнеров будет только расти.
12. «Крокодил»
Crocodile
Сезон 4, серия 3
Один из самых мрачных эпизодов «Черного зеркала» снят на фоне белоснежных просторов Исландии. Звенящая снежная даль хорошо контрастирует с историей архитектора Мии, которая, пытаясь скрыть серьезную ошибку молодости, только глубже зарывается в холодный северный грунт.
В хороших эпизодах «Черного зеркала» футуристичные технологии так ловко вписаны в повествование, что помогают ему развиваться, не отвлекая внимание зрителей. Девайсы для просмотра воспоминаний представлены в «Крокодиле» так естественно, что к концу серии начинает одолевать паранойя: а не помню ли я чего-нибудь инкриминирующего?
11. «15 миллионов заслуг»
Fifteen Million Merits
Сезон 1, серия 2
Эпизод «15 миллионов заслуг» нужно поместить в палату мер и весов. Хорошо прописанные персонажи в абсурдных обстоятельствах, настоящая человеческая драма на карикатурном заднике, будущее, которое не пугает и не манит, а скорее нагоняет тоску, – это эталонная серия «Черного зеркала», которой можно мерять все остальные.
10. «Черный музей»
Black Museum
Сезон 4, серия 6
Некоторые зрители посчитали, что «Черный музей» станет последней серией «Зеркала». (Злые языки добавят, что лучше бы так и было.) Эпизод действительно походит на прощальный костер в лагере, у которого все делятся воспоминаниями. В витринах таинственного черного музея можно заметить знаковые предметы из предыдущих серий, а заодно три новых экспоната, историю которых нам тут же рассказывает персонаж, в котором Чарли Брукер, видимо, изобразил самого себя.
Вместить три мини-серии в одну – такая игра мускулами редко хорошо заканчивается для сценариста. Но не в этот раз. Будь «Черный музей» последним эпизодом, сериал ушел бы красиво.
9. «Белый медведь»
White Bear
Сезон 2, серия 2
8. «Повесь диджея»
Hang The DJ
Сезон 4, серия 4
В «Повесь диджея» создатели «Черного зеркала» используют свою любимую формулу, доводя до абсурда один из элементов нашей повседневности. На этот раз в их прицел попали приложения для знакомств. К счастью, им хватило внутреннего тепла, чтобы не превратить этот эпизод в еще одну лудитскую страшилку. Вместо этого они сняли милейшую любовную историю с дуэтом Джорджины Кэмпбелл и Джо Коула (соединить такую пару мог только самый продвинутый Tinder) и со счастливым концом. Брукер, оказывается, способен и на такое.
7. «Сан-Джуниперо»
San Junipero
Сезон 3, серия 4
6. «USS Каллистер»
USS Callister
Сезон 4, серия 1
Мало кто умеет обманывать ожидания так, как это делает Чарли Брукер. Эпизод, который еще по первым опубликованным скриншотам нарекли оммажем горячо любимому гиками сериалу «Звездный путь», оказался сатирой на токсичную нерд-культуру. С отменным юмором и непривычным добродушием «USS Каллистер» изобразил пороки культа всего старого и предсказал реванш зануд, которые протестуют против женщин-супергероев и чуть ли не заставляют шоураннеров переснимать неугодные им сезоны сериалов.
5. «Белое Рождество»
White Christmas
Вот мы и подобрались к пятерке лучших. Открывают ее три истории: о неудачливом романтике, обманутом муже и объединяющий их сюжет про двух заключенных самой необычной тюрьмы – домика внутри снежного шара.
Это первая и самая удачная попытка Брукера объединить несколько рассказов в один: история заигравшегося пикап-тренера прекрасно резонирует с повестью неутешного неотца. Подбор рассказчиков – лучший каст за все пять сезонов. Деланная беспечность Джона Хэмма и тревожное возбуждение Рейфа Сполла рождают дуэт, который хочется наблюдать и слушать вечно. За какой проступок нас подселят в их заснеженный острог?
4. «История всей твоей жизни»
The Entire History of You
Сезон 1, серия 3
«История всей твоей жизни» – первая реакция создателей «Черного зеркала» на нашу необъяснимую потребность запечатлевать каждое мгновение своей жизни. Серия рассказывает о том, что будет, если все воспоминания будут действительно навсегда оставаться с нами – с возможностью их перемотать, рассмотреть поближе и перекинуть на большой экран. Ответ, как вы можете догадаться, весьма пессимистичный.
Если эпизод не заставит вас перестать снимать репортажи каждого похода в бар, то точно научит подальше убирать телефон в постели с любимыми: в серии есть, возможно, самая трагичная сцена близости в истории кино.
3. «Нырок»
Nosedive
Сезон 3, серия 1
Лучшие эпизоды «Черного зеркала», как прочитанные в детстве книжки, навсегда остаются с тобой. «Нырок» – серия, которую вспоминаешь каждый раз, когда виновато проверяешь лайки под новой фотографией в инстаграме. Наша зависимость от оценок и тенденция создавать идеального себя в публичных аккаунтах – слишком легкая мишень для Чарли Брукера. Но из податливого материала он сделал шедевр.
В эпизоде нас не приглашают обсмеять несчастного персонажа. Брайс Даллас Ховард, которая стремится к лучшей жизни, даря окружающим широкие улыбки и покупая фотогеничный кофе, вызывает понимание и сочувствие. А ее финальный триумф над пластмассовым миром вселяет надежду, что когда-нибудь и нас перестанут заботить сердца и большие пальцы.
2. «Я скоро вернусь»
Be Right Back
Сезон 2, серия 1
У лозунга «С любимыми не расставайтесь!» есть срок годности. Когда продвинутые алгоритмы и реалистичные биороботы научатся имитировать манеру речи, повадки и внешность любимых, лучшим решением будет не пытаться удержать их в своей жизни, какой бы трагичной ни была причина ухода. Во всяком случае, такой вывод мы сделали из серии «Я скоро вернусь».
Вы можете сделать другой. Этот эпизод не дает готовых ответов, никого не судит и не кричит с табуретки. Это трогательное размышление о смерти, памяти и границах нашей саморепрезентации в сети. На авансцену здесь выходят живые люди, а технологии подсвечивают их располагающую небезупречность. Простой и поразительно эффективный ход.
1. «Национальный гимн»
The National Anthem
Сезон 1, серия 1
«Национальный гимн» не похвалишь за лучшие сценарий, игру актеров, картинку или режиссуру. Это тот случай, когда целое оказалось больше, чем сумма частей. Простая, как фокус с пальцем, задумка и крепкая реализация – этого оказалось достаточно, чтобы прочно врезаться в сознание зрителей, заставить критиков разинуть рты и обеспечить себя работой на восемь лет. В конце концов, под гением Чарли Брукера прогнулась и реальность: через несколько лет таблоид Daily Mail сообщил, что бывший тогда премьером Дэвид Кэмерон однажды состоял в близости со свиньей.
Вероятно, вам также будет интересно:
И все-таки оно разбилось: 4 проблемы нового «Черного зеркала»
Netflix сняли сериал о японской порноиндустрии
Третий сезон «Джессики Джонс»: козлам тоже нужна помощь
Фото: Кадры из сериала
Часто проверяете почту? Пусть там будет что-то интересное от нас.
«Черное зеркало», сезон 4-й: топ «Афиши» от худшей к лучшей серии
«Афиша Daily» составила хит-парад свежих серий «Черного зеркала» Чарли Брукера — от худшей к лучшей, а также предлагает проголосовать за свою любимую. Только для тех, кто уже посмотрел 4-й сезон: текст со спойлерами!
6. «Металлическая голова»/«Metalhead»
Попытка сыграть на топорном противопоставлении людей и технологий в виде черно-белого хоррора с погоней железяки за девицей. В схожих исходных данных «Терминатор» срабатывал за счет психологического накала, а сюда забыли добавить хотя бы что-то, из-за чего нам должно быть не наплевать на исход битвы. Мы ничего не понимаем про главную героиню, с кем она говорит по рации, поэтому на ее слезные всхлипы так неловко смотреть. Кинутый зрителю в финале финт, что все это закрутилось из-за плюшевых медвежат, — копеечное решение. Просто Чарли Брукеру очень хотелось обыграть восстание четвероногих роботов, которых пинали сотрудники Boston Dynamics.
В первоначальном сценарии Брукера была сцена, где зрителю показывали человека, который из своего дома управляет псом-роботом и укладывает детей. Но потом было решено совсем обезличить робота.
5. «Крокодил»/«Crocodile»
«Майор» Юрия Быкова встречает нордический триллер в пейзажах «Левиафана» с поправкой на мультикультурализм (дело расследует англоиндианка Киран Соня Савар) и феминизм (действуют женщины, мужья дожидаются дома). Красиво обставленный и снятый эпизод про успешного архитектора (Андреа Райсборо), которая готова убивать одного человека за другим, чтобы скрыть преступление юности и защитить свою уютную жизнь. Мизантропический настрой растет как снежный ком, что к финалу уже вызывает комический эффект, который подкрепляется сценой, где героине подложили свинью в виде морской свинки. Режиссеру «Дороги» с Вигго Мортенсеном, Джону Хиллкоту, хорошо дается общая насупленная мрачность серии, но он не смог подружить свою атмосферу с проблесками фирменного юмора Брукера (напомним, что в этой серии человека сбивает тележка с пиццей).
Кстати, доставка пиццы на колесах той же фирмы, что и в серии «USS Callister».
4. «Черный музей»/«Black Museum»
Кульминация сезона, отсылающая к прошлым эпизодам и препарирующая саму идею сериала-альманаха. «Черный музей» на пустынной заправке — слепок самого «Черного зеркала», материализовавшийся в виде коллекции преступных гаджетов. Чарли Брукер не отказал себе в удовольствии поиздеваться над своим шоу, соорудив альманах внутри альманаха и гипертрофированную версию себя в лице хозяина музея. Поэтому изощренное убийство своего альтер эго и уничтожение «черного» наследия можно засчитать за очищающий акт автора вселенной, который бичует себя и уничтожает в клубах дыма свои эксперименты. Пока неизвестно, будет ли у сериала продолжение, но сейчас «Черный музей» выглядит финальной кодой, попыткой свести счеты, наглядной демонстрацией, что Брукер может бесконечно жонглировать подобными «Байками из склепа», сочинить сразу три зараз, но это уже тупиковая ветвь развития.
Все обратили внимание, что финальная история про электрический стул и перенос белого хозяина внутрь чернокожего раба ловко рифмуется с хитовым хоррором «Прочь»?
3. «Крейсер «Каллистер»/«USS Callister»
Когда впервые появились кадры серии, то у всех была примерно одна мысль: «Зачем этот эпизод пародирует «Стартрек» и чем он в итоге обернется?» Как мы и предполагали, декорации старинного космошоу оказались лишь обманкой для очередной технологической ловушки. Джесси Племонс, которого до сих пор называют двойником Мэтта Деймона, хотя он в очередной раз доказывает, что он сам по себе отличный актер («Фарго-2» и финал «Во все тяжкие»), играет гениального разработчика виртуальной реальности, которого считают изгоем на работе, поэтому по вечерам он убегает в виртуальную версию любимого сериала «Космический флот». Туда он перетаскивает цифровые клоны своих коллег, чтобы хотя бы там на правах всемогущего капитана безжалостно управлять ими. Крайне занимательная серия, остроумная реализация, напоминающая классический эпизод «Сумеречной зоны» 1961 года «Это хорошая жизнь», где 6-летний мальчик (даже похожий на юную версию Племонса) очистил город от всего, что ему не нравилось. Американские критики за прической Племонса, сексизмом на работе и бунтом против могучего белого мужчины по привычке разглядели намеки на Дональда Трампа, но история получилась настолько многослойной, что раскручивать ее можно хоть в сторону «Матрицы», хоть к «Миру Дикого запада».
Заметили, что в кадре мелькнула возлюбленная Джесси Племонса Кирстен Данст?
2. «Повесь диджея»/«Hang the DJ»
Симпатичная замена «Сан Джуниперо» из прошлого сезона, но, к сожалению, не дотягивающая до сияющего величия прошлогодней истории о жизни после смерти и танцах в 1980-х. Эта серия понравится большинству — она про любовь, с бунтом против системы, милыми актерами и хитрым финальным вывертом, что этот бунт — лишь один из тысячи заложенных алгоритмов для Tinder. Сама система по подбору пар со странными правилами в застенках напомнит «Лобстера» Йоргоса Лантимоса, а хеппи-энд подарит зрителю редкое для «Черного зеркала» чувство умиления. Качественное и уютное, как по зрительскому заказу, сатирическое размышление про дейтинговые технологии, которые уже в наших руках.
Серия названа в честь строчек из песни «Panic» The Smiths, которая звучит в финале.
1. «Архангел»/«Arkangel»
В четвертом сезоне ни одна серия не дотягивает до твердой пятерки, чтобы ее можно было поставить на одну полку с избранными золотыми выпусками «Черного зеркала», но «Архангел» лучше всех воплощает главную формулу сериала: это не шоу о технологиях, даже не шоу об отношениях людей и технологий, а сериал о людях. В лучшие свои моменты в «Черном зеркале» технологии лишь опредмечивают и обостряют человеческие страхи и пороки, но никак не порождают их. Джоди Фостер, снявшая этот эпизод и наполнившая его многими личными аспектами из своих отношений с матерью, идеально высвечивает знакомую многим родительскую гиперопеку через конкретный гаджет, который в финале становится реальным предметом отмщения, по классике закольцовывая историю, как по учебнику драматургии. Весьма академично, без лишних подтекстов, но именно это (плюс емкая режиссура Фостер и отличный выбор актрисы на роль дочки-подростка) делает этот эпизод самым цельным высказыванием всего сезона.
Кстати, разбитый планшет «Архангела» мелькает на стенде «Черного музея» наряду с другими знакомыми экспонатами из других серий.
Это прошлое или будущее? Что происходит в пятом сезоне «Черного зеркала»
С каждым сезоном бескомпромиссное когда-то детище Чарли Брукера становится все более добрым к зрителю: от прежних провокаций не осталось и следа, все чаще сюжеты заканчиваются хеппи-эндом, а технологичные миры будущего едва-едва отличаются от нашего. Впрочем, прежде чем разбираться с эволюцией шоу, надо понять, что нам пытаются рассказать три новых эпизода.
Striking Vipers (1-я серия 5-го сезона)
На раскачку сезона шоураннер «Черного зеркала» Чарли Брукер поставил самую остроумную серию — в сущности, экранизацию книги Эрика Берна «Игры, в которые играют люди». Эпизод Striking Vipers рассматривает как игру не только непосредственно файтинг, но и семейные отношения — тоже однотипный процесс, периодически требующий каких-то обновлений (например, Тео пытается второй раз забеременеть). Первая серия вообще напоминает классическую инди-драму про кризис среднего возраста и прочие семейные неприятности, где банальная интрижка заменена боевым VR-романом. Впрочем, «Черное зеркало» привычно не идет дальше увлекательной наживки: Брукер толком не касается ни темы дружбы как формы любви, ни исследования собственной сексуальности, ни тонкой грани между видеоиграми и реальными переживаниями. Сама технология, к слову, тоже продумана довольно поверхностно: для VR-игры зачем-то все равно предлагают использовать геймпад.
«Осколки» (2-я серия 5-го сезона)
В течение пяти сезонов, что существует «Черное зеркало», оказывается, не так-то просто высчитать его жанровую принадлежность: шоу кидало то в сторону чуть ли не научной фантастики, то на баррикады социальной сатиры, где технологии оказывались элементарным поводом поговорить про человеческий характер, то в эксплуатационную драму, где никакие технологии и не нужны вовсе, то вообще в рубрику «Чарли Брукер ругается на калькулятор». «Осколки», конечно, легко раскладываются на мини-высказывания: тут и конфликт Старого и Нового Света (человек из Великобритании требует аудиенции с ровесником из США), и вопрос, кто виноват в роковых случайностях — человек или растущие соблазны техногенного мира. Наконец, диалог между главой корпорации и пользователем напоминает, что за всеми капиталистическими иерархиями, за всем левиафаном неолиберализма с его доступом к данным пользователей стоят тоже люди — и иногда один отзыв может потревожить что-то внутри если не бизнес-конструкции, то условного лица предприятия. Однако если выкинуть из этого уравнения технологию (уже даже не вымышленную, а завуалированную копирку с фейсбука с намеком на то, что Цукерберг сливал данные спецслужбам), то «Осколки» — это классический сюжет про разговор с богом. В жизни Криса случилась трагедия, и ему очень хочется выговориться, возвести очи к горе, проорать в самые небеса, как тяжело ему жить с тем, что случилось. Бог, конечно, вряд ли ответит: «Знаешь, старик, я сам не думал, что так получится», но и ответные реплики Билли Бауэра, кажется, ничего не поменяли.
«Рейчел, Джек и Тоже Эшли» (3-я серия 5-го сезона)
Сестры Джек (Мэдисон Девенпорт) и Рейчел (Энгаури Райс из «Славных парней») живут с отцом, который зарабатывает на жизнь ловлей мышей — и вот-вот изобретет какую-то прорывную кибернетическую мышеловку. Для людей такая ловушка давно изобретена, она называется «поп-музыка»: Рейчел без ума от Эшли О (давно не снимавшаяся в кино Майли Сайрус). Уставшая поп-певица только-только выпустила для поклонниц и поклонников интересный мерч — робота «Тоже Эшли» (Ashley Too), который говорит ее голосом, предлагает заняться имиджем и поддерживает в любых начинаниях. В жизни все несколько сложнее: у Джек и Рейчел умерла мама, да и Эшли росла без родителей — на попечении тети, которая и превратила ее интерес к пению в бизнес-империю. Когда девушка начнет противиться производству контента, ее введут в состояние искусственной комы — и только преданная поклонница сможет спасти кумира.
Третий эпизод пятого сезона со всей очевидностью — упрощенная версия «Вокс люкс», но без терроризма, библейского флера и прочих сбивающих с толку вещей. Брукера интересует тиражирование личности в самом широком смысле: между Эшли О и ее сценическим образом пролегает, естественно, бездна (в серии есть ироничное указание на то, что от подлинной девушки в имидже певицы — четыре процента). Как и в двух предыдущих сериях, технология тут не раскрывает идею, а подчеркивает, служит своего рода трассой-дублером: идея с роботом, в которого заточена личность Эшли, служит скорее занятным трюком, чем сущностью истории. Мысль при этом ясна: тиражируемый облик не только становится ловушкой для человека, но и вполне может развиваться вообще без его участия. Это тоже уже не жуткое будущее: актеров оцифровывают для «Звездных войн» прямо сейчас. Так чем ты хотел нас напугать, Чарли?
Итак, всего три серии, зато каждая по часу, некоторые даже по 70 минут. Однако ни одна из них не претендует на звание полноформатного фильма: проработка характеров и ситуаций остается на уровне сериала средней руки, но не вдается в ненужные драматические подробности.
Беда нового «Черного зеркала» в том, что Брукер выглядит уже не привычно яростным, а растерянным. С каждым сезоном он отказывается от чего-то, что еще на Би-би-си делало Black Mirror сериалом из тех, которые все советовали друг другу в начале 2010-х. Ушел сарказм, ушли жестокие концовки, все более неловкими и неизобретательными стали новые технологии. Брукер так и не решился шагнуть в сторону чистого сай-фая (для этого у него слабая проработка миров, основанная на одном технологичном ноу-хау), и шоу все больше сносит в сторону обычных драм про наше такое непростое настоящее. Чувства к цифровым вещам, недоверие к технологиям, проклятый вопрос «Что делает человека человеком?» — все это уже давно гоняется по кругу, как навязчивая песенка Эшли О.
Иронично, но в пятом сезоне «Черное зеркало» выглядит уже вторично не по отношению к титанам научной фантастики или социальных драм, как раньше, но к самому себе. Эти фантомы нового времени в той или иной комбинации уже мелькали: VR, вместилище чужой памяти, злой дух медиа, власть соцсетей и поиск справедливости в мире тотальной и мнимой прозрачности. Возможно, сегодня задача «Черного зеркала» — реально сыграть роль главного ванного атрибута, но думается, что мир вокруг давно опередил старого брюзгу Чарли Брукера. Если нам будет лень смотреть в зеркало, можно посмотреть «Странный город» Джордана Пила или «Ужасы интернета» — может, более дешевые и менее солидные на вид шоу YouTube, где хищные пиксели современности превращаются в более остроумные, лаконичные и точные анекдоты о том, кто же такие люди XXI века. И что же им нужно: лайк или больше.