За что сослали бродского
Исторический процесс: 55 лет процессу над Бродским
А кто это признал, что Вы поэт? Кто причислил Вас к поэтам?
Сразу после школы Бродский успел поработать в разных местах: фрезеровщиком на заводе, помощником в морге, в геологических партиях. В штате Бродский не работал нигде с 1962 года (следует из документов обвинения).
В ноябре 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» выходит статья «Окололитературный трутень», где приводятся якобы цитаты Бродского, а самого его авторы статьи ругают за «паразитический образ жизни». «Подготовка почвы» продолжилась публикацией писем читателей газеты, возмущенных поэтом. Всего за два года до этого, в 1961 году, Президиум Верховного Совета РСФСР издает указ, который в народе называется «О тунеядцах», к 1964 году (год, когда судили Бродского) по нему сослали 37 000 человек.
..И всходит солнце, и смотрит слепо,
И лучами сонные избы косит.
И тракторы возносятся, как птицы, в небо
И плугами к солнцу поля возносят.
Это рабочее утро. Утро Народа!
Трудовое утро с улыбкой древней.
Как в великую реку, глядит на людей Природа
И встаёт, отражаясь, от сна с деревней.
1965 г. И. Бродский (написано в ссылке)
Документов с самого процесса нет, так как это было «обычное» административное дело, но сохранилась известная запись Фриды Вигдоровой (она была журналистом и правозащитником). «Бродский систематически не выполняет обязанностей советского человека по производству материальных ценностей и личной обеспеченности, что видно из частой перемены работы. Предупреждался органами МГВ в 1961 году и в 1962 – милицией. Обещал поступить на постоянную работу, но выводов не сделал, продолжал не работать, писал и читал на вечерах свои упадочнические стихи. Из справки Комиссии по работе с молодыми писателями видно, что Бродский не является поэтом. Его осудили читатели газеты «Вечерний Ленинград». Поэтому суд применяет Указ от 4/П. 1961 года: сослать Бродского в отдаленные местности сроком на пять лет с применением обязательного труда», – записала Вигдорова о приговоре.
Судья: А какая Ваша специальность?
Бродский: Поэт. Поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что Вы поэт? Кто причислил Вас к поэтам?
Бродский: Никто (без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?
Ольга Эдельман, кандидат исторических наук, ведущий специалист Государственного архива РФ, рассказывала изданию «Арзамас»: «Нам удалось обнаружить дело о Бродском в том месте, где его быть не должно: в архивном фонде отдела по надзору за следствием в органах госбезопасности, или, как говорится в просторечии, в фонде отдела по спецделам прокуратуры СССР. То есть в высшей прокуратуре союзного уровня», – объясняла она. То есть дело имело прямой политический подтекст. Но у Бродского было достаточно защитников из числа советской и зарубежной интеллигенции.
Заведующий отделом административных органов ЦК КПСС Николай Миронов еще до вынесения приговора пишет генеральному прокурору Роману Руденко, что в Ленинграде происходит беззаконие в отношении Бродского. Прокуратура назначает проверку в Ленинграде, по ее итогам заключают: приговор вынесен верно. Тогда Миронов приносит в Генпрокуратуру записку о том, что писатели просят пересмотреть дело Бродского. Примерно в то же время пленум ЦК КПСС снимает Никиту Хрущева с должности. «Координировал заговор против Хрущева как раз Николай Романович Миронов, то есть в первых числах октября он был, вообще-то, очень занят и теоретически ему должно было быть не до Бродского. Я полагаю, что стремление пересмотреть дело Бродского каким-то образом было связано с подготовкой пленума ЦК КПСС, на котором должны были снять Хрущева. Видимо, это был способ заставить нервничать ленинградское партийное руководство, способ давления на них, чтобы они на пленуме проголосовали правильно», – предполагает Эдельман. Сложилось так, что сразу после пленума, на котором сняли Хрущева, Миронов погибает в авиакатастрофе, но толчок, для того чтобы Бродского освободили, был дан (подробнее об этом в видео-лекции «Арзамаса»).
В ссылке Бродский пробыл гораздо меньше, чем было назначено, всего полтора года. Освободили его в сентябре 1965 года. Ссылку он проводил в деревне Норенской Архангельской области, там он был рабочим в совхозе «Даниловский», там же он пишет стихи, некоторые (например, «Тракторы на рассвете») публикуются в местной газете. После возвращения в Ленинград он проработает в России еще около семи лет, после чего вынужденно мигрирует в США, где проведет остаток жизни.
Тунеядцы, бездельники, паразиты
В зачатке СССР лежало особое отношение к трудящимся. Так, в Конституции РСФСР 1918 года были закреплены «Декларации прав трудящегося и эксплуатируемого народа». Говорилось следующее: люди, живущие на нетрудовые доходы, и те, кто использует наемный труд, лишены политических прав. Дальше этот принцип был закреплен в Конституции СССР (1936 год), он звучал известным тезисом «Кто не работает, тот не ест».
Ст. 12. Труд в СССР является обязанностью и делом чести каждого способного к труду гражданина по принципу «Кто не работает, тот не ест».
В СССР осуществляется принцип социализма: «От каждого по его способности, каждому – по его труду».
С 1951 года Совет министров принимает постановление «О мерах ликвидации нищенства», а Верховный Совет – указ «О мерах борьбы с антиобщественными, паразитическими элементами». Но работали эти документы неэффективно: к 1954 году из 150 000 нищенствующих в РСФСР осуждены были около 1339 человек (менее 1%).
Спустя 10 лет, 4 мая 1961 года, Президиум Верховного Совета РСФСР принял указ «Об усилении борьбы с лицами (бездельниками, тунеядцами, паразитами), уклоняющимися от общественно-полезного труда и ведущими антиобщественный паразитический образ жизни». Именно по нему привлекли к ответственности Бродского. В Уголовном кодексе (1960 года) существовала ст. 209 («Занятие бродяжничеством или попрошайничеством либо ведение иного паразитического образа жизни»), наказывали за это лишением свободы на срок от одного года до двух лет или исправительными работами на тот же срок. Из УК ответственность за тунеядство существовала до 1991 года.
В современной России политические партии несколько раз предлагали ввести налог на тунеядство, но инициативу не поддерживали. До недавнего времени среди бывших стран-участниц СССР существовал так называемый налог на тунеядство в Белоруссии, но 25 января 2018 года Александр Лукашенко подписал декрет, который отменяет такие платежи.
Подготовлено по материалам «Арзамаса», «Полит.ру» и сборнику научных статей «Советский Дальний Восток в сталинскую и постсталинскую эпохи».
«Не перестаю быть русским поэтом»: дело Бродского — от обвинений до эмиграции
«Трутень и предатель»
12 мая 1972 года Иосиф Бродский, поэт и переводчик, сидел в отделении ленинградского ОВИРа. Перед ним лежала стандартная форма обращения за разрешением выехать за границу. У Бродского уже было условное приглашение в Израиль: в конце 1960-х им обзавелись многие потенциальные репатрианты. Представители власти предложили поэту наконец воспользоваться этой возможностью. Иначе говоря, ему настоятельно рекомендовали покинуть СССР добровольно.
Это был последний этап дела Бродского, которое в широком смысле началось ещё в 1963 году — со статьи, подписанной Иониным, Лернером и Медведевым. В тот год, 29 ноября, в газете «Вечерний Ленинград» появился своего рода фельетон-донос под названием «Окололитературный трутень». Бродского обвиняли не только в отсутствии литературного таланта — как утверждали авторы статьи, поэт является тунеядцем и даже «вынашивает планы предательства».
«Здоровый 26-летний парень около четырёх лет не занимается общественно полезным трудом. Живёт он случайными заработками; в крайнем случае подкинет толику денег отец — внештатный фотокорреспондент ленинградских газет, который, хоть и осуждает поведение сына, но продолжает кормить его, — заключали авторы фельетона. — Бродскому взяться бы наконец за ум, начать наконец работать, перестать быть трутнем у родителей, у общества. Но нет, никак он не может отделаться от мысли о Парнасе, на который хочет забраться любым, даже самым нечистоплотным путём».
«Кто причислил вас к поэтам?»
В 1964 году тема поэтического творчества Бродского и его тунеядства всплыла вновь — на сей раз в суде. Во время одного из заседаний была упомянута и эта газетная публикация.
«Статья Лернера была лживой. Вот единственный вывод, который я сделал. Я не считаю себя человеком, ведущим паразитический образ жизни. Там только имя и фамилия верны. Даже возраст неверен. Даже стихи не мои. Там моими друзьями названы люди, которых я едва знаю или не знаю совсем», — отвечал поэт на вопросы судей.
Стоит отметить, что большинство стихов, приведённых в злополучной статье, действительно не принадлежали Бродскому. А немногие написанные им слова были перевраны. «Люблю я родину чужую», — эту цитату авторы привели как пример антисоветских настроений поэта. Между тем у Бродского эта строка выглядела совершенно иначе. «Люби проездом родину друзей… Жалей проездом родину чужую», — вот какие строки обрамляли его стихотворение 1961 года.
Ко времени начала судебного процесса талант Бродского уже успели признать в профессиональных кругах. Высоко оценивала его переложения зарубежной поэзии поэтесса Наталья Грудинина, более 10 лет руководившая работой молодых переводчиков. Не говоря уже о лестных отзывах Анны Ахматовой и Корнея Чуковского. Тем не менее 18 февраля началось первое заседание по делу Иосифа Бродского — то ли поэта, то ли тунеядца. Сам он утверждал, что стихи и переводы — это и есть его работа и что он надеялся их напечатать. Однако суд такое оправдание не устраивало.
«А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?» — спрашивали у Бродского, силившегося вспомнить, какие именно его стихи были изданы и какие договоры с издательствами заключены.
Литераторы против судей
По итогам заседания поэта направили в психиатрическую больницу, где врачи дали заключение, что никакие отклонения не могли помешать Бродскому продуктивно работать — было бы только желание. Однако ни на одном из своих рабочих мест — фрезеровщика, члена геологической экспедиции и многих других — подсудимый не задерживался надолго. Вместо нормальной работы, отметил суд, Бродский почему-то занимался стихами.
На втором заседании обвинение уже не брезговало никакими аргументами. Перевод по подстрочнику, а не с языка оригинала, нежелание издавать стихи, частая смена работы — всё это, как утверждалось, свидетельствует о тяге к безделью. Пошли в ход и подробности его частной жизни: поэта обвинили в недостаточной заботе о родителях. Речь зашла о временах, когда Бродскому дали отсрочку от армии. Отец его лежал после инфаркта, и Иосиф остался в Ленинграде как единственный кормилец в семье. Суд же решил, что кормильцем такой сын быть не может. Кроме того, звучали обвинения, что поэт якобы вёл переговоры об издании сомнительных произведений за рубежом. А Смирнов, начальник ленинградского Дома обороны, даже усмотрел в творчестве поэта антисоветские настроения.
Обвинение получило веские основания применить к Бродскому административное наказание за тунеядство. Суд вынес обвинительный приговор: 5 лет принудительных работ — и поэт был отправлен в село Норинское Коношского района Архангельской области.
В это время его коллеги по цеху начали борьбу за возвращение Бродского в Ленинград. Ахматова, Чуковский, Паустовский, Маршак, Шостакович и многие другие известные люди при поддержке зарубежной общественности призывали власти освободить поэта. И они добились своего. Вот только изданию стихотворений Бродского они помочь не смогли. Печатать молодого поэта никто не хотел, а в тех редких случаях, когда одобрение на публикацию удавалось получить, Бродский мог и сам сорвать дело. Так, по воспоминаниям Евгения Евтушенко, поэт однажды не согласился с редакторской правкой, и в журнале «Юность» так и не вышли 8 его стихотворений.
Во плоти или на бумаге
Поэт не хотел уезжать, пытался тянуть время. Но теперь у него не было даже паспорта.
В июле 1972 года, после поездки в Вену и Лондон, он уехал в Америку. Там 32-летнему литератору предложили преподавать в Мичиганском университете. Америка к поэту отнеслась очень благосклонно. Он путешествовал, устраивал мастер-классы по стихосложению, читал лекции о поэзии. В США поэт достиг известности и в 1987-м получил Нобелевскую премию.
В 1980-м году, когда Бродский получил американское гражданство и отметил своё сорокалетие, он написал стихотворение, в котором подвёл в каком-то смысле итог своей жизни.
«С высоты ледника я озирал полмира, / Трижды тонул, дважды бывал распорот. / Бросил страну, что меня вскормила. / Из забывших меня можно составить город», — писал поэт.
За границей общественность не одобряла его нежелания критиковать Советский Союз. Бродский же отвечал, что своё отечество ему винить не в чем. В том же стихотворении 1980 года он говорит: «Что сказать мне о жизни? Что оказалась длинной. / Только с горем я чувствую солидарность. / Но пока мне рот не забили глиной, / Из него раздаваться будет лишь благодарность».
С таким же настроением он в 1972-м уезжал из Ленинграда. Поэт, по слухам, названный Иосифом в честь Сталина, перед отъездом из СССР писал Брежневу: «Мне горько уезжать из России. Я здесь родился, вырос, жил, и всем, что имею за душой, я обязан ей. Всё плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом. Я верю, что я вернусь; поэты всегда возвращаются: во плоти или на бумаге».
Уже после получения Бродским Нобелевской премии его постепенно начали издавать в России. Чуть позже ему неоднократно предлагали вернуться на родину — хотя за считаные годы до этого власти страны не пустили родителей поэта к больному сыну и не разрешили Иосифу проводить в последний путь сначала мать, а потом и отца. По рассказам знакомых, Бродский боялся вновь ступить на родную землю. Из-за своих раздумий и сомнений он так и не вернулся в Россию. Поэт Иосиф Бродский скончался в Нью-Йорке в 1996 году.
Самые известные советские тунеядцы: За что судили Бродского, Петруху и «отца» солдата Чонкина
Получайте на почту один раз в сутки одну самую читаемую статью. Присоединяйтесь к нам в Facebook и ВКонтакте.
Самыми известными из осужденных «преступников» были поэт Иосиф Бродский, актер Николай Годовиков, известный по роли Петрухи в «Белом солнце пустыни», автор романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина» Владимир Войнович, организатор христианского семинара Александр Огородников, преподаватель иврита Иосиф Бегун и многие другие.
Преследования Иосифа Бродского начались в 1963 г. Его клеймили позором за «паразитический образ жизни», в январе 1964 г. в прессе началась травля, журналисты и читатели требовали призвать к ответственности «окололитературного трутня», а через несколько дней Бродского арестовали. В камере поэт едва не скончался от сердечного приступа. В зале заседания суда писательница Фрида Вигдорова вела записи, изданные позже за границей:
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…
Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.
Судья: А чем же?
Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…
Напрасно Бродский повторял на суде: « Я писал стихи, я считаю это трудом ». В марте 1964 г. его приговорили к 5 годам принудительных работ на Севере. В заключении в Архангельской области он пробыл полтора года – благодаря заступничеству Шостаковича, Маршака, Ахматовой, Чуковского, Паустовского и Твардовского. В 1972 г. Бродский был вынужден эмигрировать. Перед отъездом он написал письмо Брежневу, в котором говорил: « Все плохое, что выпадало на мою долю, с лихвой перекрывалось хорошим, и я никогда не чувствовал себя обиженным Отечеством. Не чувствую и сейчас. Ибо, переставая быть гражданином СССР, я не перестаю быть русским поэтом ». А в 1987 г. самый известный советский «тунеядец» получил Нобелевскую премию по литературе.
В 1965 г. был осужден за тунеядство и публицист Андрей Амальрик, которого часто называют первым хиппи в СССР. Его приговорили к 2,5 годам заключения, но он был освобожден досрочно и вернулся в Москву уже в следующем году. Поскольку Амальрик публиковал свои произведения за рубежом и в самиздате, спустя несколько лет его снова арестовали – на этот раз за « распространение заведомо ложных измышлений, порочащих советский общественный и государственный строй ». В результате его сослали на 3 года в Магадан.
У актера Николая Годовикова, известного по роли Петрухи в «Белом солнце пустыни», была очень драматическая судьба – он получил три судимости. В 1977 г. в драке с соседом по коммуналке актер получил серьезные травмы, из-за чего какое-то время не мог устроиться на работу. В 1979 г. его осудили за тунеядство. После освобождения бывший актер лишился комнаты в коммуналке и личных вещей и связался с ворами-рецидивистами, что объяснял следующим образом: « Стечение обстоятельств вынудило меня встать на преступный путь, так как мне нужны были средства к существованию. В июле 1980-го моя деятельность в качестве вора-домушника была пресечена соответствующими органами на 4 года ». А в третий раз он попал в колонию строгого режима для рецидивистов. Но даже после этого он смог вернуться к нормальной жизни и еще несколько раз появлялся на экранах – он снимался в сериалах «Менты», «Агент национальной безопасности» и «Спецназ».
Организатор христианского семинара Александр Огородников пытался заниматься возрождением православия в СССР, из-за чего постоянно подвергался гонениям. Сначала его исключили из университета и из комсомола, затем – со сценарно-киноведческого факультета ВГИКа за попытку снять фильм о духовных исканиях молодежи. А в 1978 г. его осудили за тунеядство и отправили в колонию в Комсомольск-на-Амуре. Он был помилован только в 1987 г. После освобождения Огородников занимался благотворительной деятельностью и основал приют «Остров надежды».
По той же статье был осужден и преподаватель иврита Иосиф Бегун. Суд не учел того факта, что ранее он занимался проектированием вертолетов в конструкторском бюро и был старшим научным сотрудником в НИИ и кандидатом технических наук. На суде в марте 1977 г. он безуспешно пытался доказать, что преподавание иврита можно считать трудовой деятельностью. После 2-х лет ссылки в Магаданской области Бегун еще не раз был судим за антисоветскую агитацию и нарушение паспортного режима. Его освободили только в 1987 г., после чего он эмигрировал в Израиль.
Писателя Владимира Войновича, автора романа «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», тоже обвиняли в тунеядстве, но осужден он не был. В 1960-х гг. он принимал участие в движении за права человека, выступал в защиту писателей-диссидентов, его произведения публиковали за рубежом. На вопрос участкового о месте работы он иронично отвечал, что работает писателем в своей комнате за столом. А после исключения его из Союза писателей говорил, что из союза исключить можно, а вот из писателей – нет. Войновича не раз вызывали в КГБ, но до суда дело не дошло. В 1980 г. писателя выслали из СССР и через год лишили советского гражданства. Вернуться в Россию он смог только спустя 10 лет.
Обвинить в тунеядстве пытались и историка Роя Медведева. Он рассказывал: « По закону о тунеядстве привлекали очень многих людей, но они не были известными и знаменитыми, и общественность никогда не вмешивалась в их судьбу. Привлекали, например, женщин лёгкого поведения и высылали их из Москвы на трудовые работы в Новосибирск, в Томск, в Иркутск, обязывая местные власти устраивать их на работу. Привлекали просто бездельников, которые жили на средства родителей или друзей, но никому никакого вреда не причиняли. Меня хотели привлечь за тунеядство. Я был диссидентом, нигде не работал, и мне грозили, что привлекут по этой статье. Я отвечал: «Я живу на свои средства, у меня выходят книги за границей, я получаю гонорары – легально, через Внешторгбанк». Но мне грозили: «Вы нигде не работаете, мы привлечём вас за тунеядство ».
Понравилась статья? Тогда поддержи нас, жми:
Особый статус: Иосиф Бродский и его место в истории ХХ века
24 мая 1940 года, 80 лет назад, родился Иосиф Бродский, нобелевский лауреат и крупнейший русский поэт второй половины XX века. Журналист Алексей Королев для «Известий» вспомнил, как быстро Бродский обрел статус живого классика, как складывались его отношения с властью и как аполитичность поэта уживалась со стихами об афганской войне и независимости Украины.
Место в строю
Слово «гениальность» имеет — во всяком случае в русской смысловой традиции — отчетливо иерархическое значение. «Иванов — хороший писатель, Петров — выдающийся, Сидоров — великий. Пушкин — гений». Нечто вроде эполет генералиссимуса. Правда, уже на втором круге размышлений начинаются проблемы. А Лермонтов — он как, гений? Вроде бы да. А Некрасов? А Блок?
Гениальность всё же, кажется, про место не на вершине, а чуть в стороне, наособь. Про поразительное несовпадение масштаба дарования и обстоятельств биографии. Про то, когда хочется только спросить «Но, черт побери, как?!» и не задавать больше никаких вопросов.
А еще гения видно сразу, с самой юности, с самых первых шагов в творчестве. Причем видно настолько, что все окружающие — даже если считают гениями самих себя — сразу и безоговорочно признают кого-то даже не первым среди равных, а фигурой из другого измерения.
Иосиф Бродский — поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе
Иосиф Бродский, последний гений русской литературы, родился в Ленинграде в культурной, но вовсе не богемной семье. Его отец был фотожурналистом, военным корреспондентом на флоте, мать — бухгалтером. В шестнадцать будущий нобелиат бросил школу и на несколько лет зажил той жизнью, которую вели многие свободолюбивые юноши из интеллигентных семей: работал в геологических экспедициях, в свободное время упорно занимался самообразованием. Начал писать стихи. Какое-то время пытался заниматься в литературной студии, но бессмысленность этого времяпровождения сразу стала очевидной. Бродский появился как законченный и самоценный поэт сразу, с первых же стихотворений.
Еврейское кладбище около Ленинграда.
Кривой забор из гнилой фанеры.
За кривым забором лежат рядом
юристы, торговцы, музыканты, революционеры.
Для других умирали.
Но сначала платили налоги, уважали пристава,
и в этом мире, безвыходно материальном, толковали Талмуд,
Эти стихи, которые 19-летний Бродский прочел на «турнире поэтов» в феврале 1960 года принято считать точкой отсчета. Зрелая мощь лирики и абсолютная, нереалистичная даже по тем относительно вегетарианским временам свобода — Бродский с самых первых шагов дал понять, что за поэт появился в русской литературе. И все те, кто его окружал в то время, — шумная толпа молодых ленинградских поэтов, поголовно гениев, разумеется: Найман, Рейн, Уфлянд, Бобышев — поняли и приняли это. Главным поэтом своего поколения Иосиф Бродский стал за один день.
Противостояние
Взаимоотношения Бродского с советской властью принято рассматривать как образчик иррационального противостояния. С легкой руки Сергея Довлатова родилась легенда об абсолютной отстраненности поэта от внешних реалий. «Он не боролся с режимом. Он его не замечал. И даже нетвердо знал о его существовании. Его неосведомленность в области советской жизни казалась притворной. Например, он был уверен, что Дзержинский — жив. И что «Коминтерн» — название музыкального ансамбля».
Вторая часть легенды гласит, что на такое поведение власть обиделась еще сильнее, чем если бы Бродский был диссидентом. И упекла поэта в ссылку.
Как и всякой законченно красивой истории, этой не хватает самой малости — достоверности. Бродский с 1960 года был под наблюдением КГБ — не как поэт, разумеется, а как человек, планировавший угнать самолет и бежать из СССР (факт абсолютно подлинный, правда, дальше поездки в Среднюю Азию с целью «присмотреться» дело не зашло). Идиотский судебный процесс 1964 года, сопровождавшийся и тюрьмой и самыми настоящими пытками в психиатрической больнице, был, конечно, образцово-показательной расправой над инакомыслием, причем в его самой невинной форме.
В любом неправом суде (Бродский был официально реабилитирован в 1989 году), нет ничего смешного, но невозможно без слез читать частное определение в адрес защитников поэта, вынесенное судьей: «пытались представить в суде пошлость и безыдейность его стихов как талантливое творчество, а самого Бродского как непризнанного гения». Пожалуй, еще никогда в отечественной истории суд не выносил столь квалифицированного литературоведческого вердикта — правда, не совсем по своей воле.
Важно понимать, что к этому моменту двадцатитрехлетний Бродский был не просто «талантливым юношей из Ленинграда». Его строчки берет в качестве эпиграфа к своему стихотворению Ахматова, взаимоотношения с которой в значительной степени закончили формирование не только Бродского-поэта, но и Бродского-человека. «Именно ей я обязан лучшими своими человеческими качествами», говорил он впоследствии.
Нельзя забывать, что именно Ахматова, несмотря на отсутствие у нее какого бы то ни было официального статуса, пользовавшаяся колоссальным неформальным влиянием в интеллектуальных кругах, фактически вытащила Бродского из ссылки: по ее просьбе за поэта вступились самые авторитетные для власти деятели культуры, от Шостаковича и Федина до Чуковского и Маршака.
О Бродском-ссыльном узнали и за границей: в его защиту выступил Жан-Поль Сартр. В результате из пяти лет приговора Бродский провел в ссылке полтора, что по единодушному мнению его близких банально спасло ему жизнь: с юности поэт страдал сердечной недостаточностью, а работа в деревне была физически очень тяжелой.
сельскохозяйственный рабочий Бродский,
мы сеяли озимые — шесть га.
Я созерцал лесистые края
и небо с реактивною полоской,
и мой сапог касался рычага.
Топорщилось зерно под бороной,
и двигатель окрестность оглашал.
Пилот меж туч закручивал свой почерк.
Лицом в поля, к движению спиной,
я сеялку собою украшал,
припудренный землицею как Моцарт.
Изгнание
Разумеется, эмиграция была для Бродского естественным выбором — сколь бы противоречивым ни было его публичное отношение к отъезду. Рано и трезво оценивая свой дар, он понимал, что вполне способен стать писателем мирового масштаба — и первым русским в этом качестве со времен едва ли не Чехова.
Тем не менее, уезжал он не вполне по своей воле и даже дав согласие на отъезд, долго тянул. По легенде, в чемодане, с которым он сел в самолет до Вены, была пишущая машинка, сборник Джона Донна и две бутылки водки для жившего в Австрии Уильяма Одена, едва ли не самого ценимого Бродским поэта-современника.
Оден принял в судьбе Бродского деятельное участие, как и многие другие западные интеллектуалы первого ряда. Поэт, опубликовавший в СССР менее десятка стихотворений, был для них абсолютной ровней.
Жизнь Бродского за границей устроилась с поразительной быстротой и успехом. Принципиально игнорируя попытки встроить его в диссидентский лагерь (и, говоря шире, в третью волну эмиграции вообще), он избрал для себя типовую для западного интеллектуала стезю — университетского профессора, пишущего стихи и прозу. Прозу — точнее, эссеистику — Бродский начал писать по-английски и это двуязычие сохранил до конца жизни. Это принесло ему тот самый статус международной знаменитости, который он хоть и не алкал, но от которого принципиально не отказывался. Слава его — это важно — при этом была чисто писательской, в отличие, скажем, от Александра Солженицына.
Не следует, впрочем, думать, что Бродский прочно обустроился в башне из слоновой кости. Он живо откликался — конечно, в основном, как поэт — на самые разные события окружающего мира. Разумеется, первым в голову приходит его панегирик маршалу Жукову, широко известный:
эти слова и твои прахоря.
Всё же, прими их — жалкая лепта
родину спасшему, вслух говоря.
Бей, барабан, и военная флейта,
громко свисти на манер снегиря.
Менее известны его стихи об афганской войне, которую Бродский осуждал с несвойственной ему обычно резкостью:
Скорость пули при низкой температуре
сильно зависит от свойств мишени,
от стремленья согреться в мускулатуре
торса, в сложных переплетеньях шеи.
Камни лежат, как второе войско.
Тень вжимается в суглинок поневоле.
Небо — как осыпающаяся известка.
Самолет растворяется в нем наподобье моли.
И пружиной из вспоротого матраса
как сбежавшая пенка, кровь, не успев впитаться
в грунт, покрывается твердой пленкой.
Про стихи «На независимость Украины», в которых резкость переходит уже в открытое раздражение, нечего и говорить. При этом нежелание, фигурально выражаясь, «воевать» на чьей-либо стороне Бродский сохранил на всю жизнь и даже нобелевскую лекцию начал с напоминания об этом: «Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитавшего, для человека, зашедшего в предпочтении этом довольно далеко — и в частности от родины, ибо лучше быть последним неудачником в демократии, чем мучеником или властителем дум в деспотии, — оказаться внезапно на этой трибуне — большая неловкость и испытание».