Зачем случилось что случилось
Что случилось в России и мире, пока вы спали: Главные события за ночь и утро 9 декабря
Ядерным ударом по России
Сенатор от республиканцев Роджер Уикер в интервью Fox News высказался за нанесение превентивного ядерного удара по России. Посольство России в США весьма жёстко отреагировало на идею Уикера, назвав подобные высказывания «безответственными». На официальной странице в Facebook русские дипломаты посоветовали «всем непросвещённым взять в руки и внимательно ознакомиться с совместным заявлением президентов России и США от 16 июня 2021 года».
С Путиным по-трамповски
Президент США Джо Байден уже журналистам высказал то, что не смог сказать во время видеовстречи с лидером России Владимиром Путиным. В частности, в духе своего предшественника на посту главы Белого дома Дональда Трампа заочно пообещал Путину таких санкций, которые тот «никогда не видел».
В то же время президент признался, что во время разговора с Путиным не смог ему прямо сказать, а лишь «очень чётко дал понять», что если Россия вторгнется на Украину, то «будут серьёзные последствия».
Активы на миллионы
В деле ставропольских гаишников, подозреваемых во взяточничестве, появился новый поворот. Во время следствия у начальника регионального управления ГИБДД Алексея Сафонова обнаружился не только пресловутый особняк с «золотым унитазом». На него самого, а также на родню и близких лиц был оформлен 21 объект недвижимости и 6 автомобилей. Об этом в интервью РИА Новости рассказал генеральный прокурор России Игорь Краснов, уточнив, что в ближайшее время суд рассмотрит исковое заявление ведомства об обращении вышеназванного имущества в доход государства. Кроме того, и у подчинённых Сафонова обнаружились активы на сотни миллионов рублей.
Украина готова на уступки России
Министр иностранных дел Украины Дмитрий Кулеба в интервью Sky News заявил о возможности Киева пойти на уступки России. Но при этом сразу же оговорил условие, уповая на взаимность Москвы. Министр уточнил, что дело касается, например, вхождения Украины в НАТО или в ЕС. А требования России, как видят в украинском МИДе, должны отвечать двум параметрам: законности и рациональности.
Шесть симптомов «омикрон»-штамма
Ему всегда будет 25: тайны смерти сына актрисы Ирины Безруковой
Актриса Безрукова почтила память погибшего 6 лет назад сына Андрея
Фото: www.globallookpress.com / Nadezhda Lebedeva
Андрея Ливанова нет на свете уже почти шесть лет. Сегодня ему могло бы исполниться 32 года, если бы не страшная участь.
Для актрисы Ирины Безруковой 6 декабря непростая дата. Это день рождения ее сына Андрея, рожденного от актера Игоря Ливанова и умершего в 2015 году при странных обстоятельствах. Звезда тяжело переживала трагедию и, кажется, до сих пор не смогла с ней смириться. Впрочем, порой она напоминает себе, что даже мимолетное счастье — есть истинное счастье, и за него стоит благодарить судьбу.
Жизнь на грани
Андрея Ливанова несчастья преследовали постоянно. Все началось еще в детстве, с отдыха на курорте. Вместе с папой мальчик отправился в Крым, пока мама была на съемках. Игорь Евгеньевич постоянно сидел на берегу, наблюдая за трехлетним малышом да так «угорел», что не мог не окунуться в море. Попросив ребенка немного подождать его на суше, актер забрел в волны, и тут случилось страшное.
Сына знаменитостей госпитализировали в больницу Феодосии. Там каким-то чудом врачи смогли вернуть мальчика к жизни, хотя не давали никаких оптимистичных прогнозов. К сожалению, радость родителей была недолгой. Через несколько лет после расставания родителей Андрей все равно погибнет.
Уже не вернуть
Как удалось выяснить, незадолго до страшной трагедии Безрукова вместе с сыном от Ливанова полетела во Вьетнам. По возвращении на родину оба слегли с инфекцией. Никаких серьезных симптомов: у актрисы и молодого человека лишь слегка повышалась температура тела, но это не стало причиной отказа от работы. Как только звезда почувствовала себя лучше, сразу уехала в Сибирь. Оттуда позвонила сыну и поняла, что случилось что-то ужасное: наследник не подходил к телефону.
Между тем, несмотря на версию актрисы, были и другие предположения относительно причины смерти молодого человека. Кто-то поговаривал, что он скончался от последствий сахарного диабета, другие настаивали, что медики диагностировали острую сердечную недостаточность.
Никаких дополнительных комментариев относительно слухов ни Безрукова, ни Ливанов не давали. Однажды они лишь решились раскрыть место захоронения своего ребенка: оказалось, его прах находится в одном из озер Карелии. По словам селебрити, молодой человек очень любил рыбалку, но доехать до дивного северного места не успел. Отец исполнил мечту Андрея уже после смерти.
«Спасибо, родной, за свет, за мудрость и чистоту души, с которой я могла соприкасаться целых 25 лет. Спасибо за то, что выбрал меня, что был мне сыном, другом и терпеливым учителем. Тебе всегда будет 25. А я в свои годы только стремлюсь, хоть немного дотянуться до твоего света, до твоей мудрости, внутренней зрелости, душевной гармонии и простоты», — опубликовала памятный пост в день рождения сына Ирина Безрукова.
«Все некрасиво закончилось»: что случилось между Милохиным и Медведевой
Как Даня и Женя оказались в «Ледниковом периоде»
Евгения Медведева после возвращения к Этери Тутберидзе не смогла сразу ворваться в гонку за медалями. Двукратной чемпионке мира требовалась передышка, чтобы она могла заняться своим здоровьем. У нее появилось свободное время, и так она и попала в «Ледниковый период». Что касается Милохина, то кумира молодежи Авербух очень хотел видеть в своем проекте как раз из-за его популярности.
Что же касается решения поставить Даню и Женю в пару, то и здесь все просто. Дело в том, что отметивший на днях 20-летие блогер вряд ли бы смог кататься с кем-то еще кроме Медведевой, которая подходит ему по габаритам. И все же поначалу многие в штыки восприняли тот факт, что их любимица будет выступать с Милохиным, о котором поклонники фигурного катания и самой Жени мало что знали или же имели предвзятое мнение. Интересно, что и сама Медведева перед пробами с Даней отнеслась скептически к перспективе кататься именно с ним.
«Ехала на первую пробу как на смертную казнь. Думаю: «Милохин… тиктокер…» Приехала на пробы, а там Даня уже сидел и ждал. И я сразу как-то успокоилась, потому что он такой: «А? Что делать?». Эти круглые голубые глаза смотрят тебе прямо в душу: «Давай, научи меня кататься. Я готов! Да, я все понял». Он настолько быстро схватывает и оказался намного сильнее, чем кажется. Он вроде бы хиленький, но на самом деле силы-то достаточно!» — рассказывала Женя.
На самом деле, между Женей и Даней очень много общего, и Авербух не прогадал, поставив их в пару. Тут дело даже не в том, что они почти ровесники (Медведева старше своего партнера по проекту всего на два года). Просто у них есть точки соприкосновения помимо «Ледникового периода». Ребята быстро нашли общий язык и начали проводить время вне съемочной площадки. И уже на момент премьеры первого выпуска нового сезона проекта выглядели вполне органично вместе, представив зрителям зажигательный номер под песню Suis-moi.
«Мы друзья, но…»
Трудно сказать, когда именно Даню и Женю заподозрили в романе. Кажется, что уже после второго выпуска «Ледникового периода» пошли разговоры о том, что фигуристка и блогер хорошо смотрятся друг с другом. Примерно в то же время Медведева и Милохин все чаще стали мелькать друг у друга в соцсетях. Они, разумеется, прекрасно знали о том, что происходит в интернете. Члены фанатских пабликов открыто строили теории о том, когда именно между их кумирами проскочила искра. У ребят даже появилось свое прозвище — «медвелохины».
За последние несколько месяцев Даня и Женя так и не дали однозначного ответа о том, встречаются они или нет. Хотя Милохин не раз оказывался на грани, специально или нет, намекая на то, что все же неравнодушен к своей партнерше по «Ледниковому периоду». К примеру, на вопрос о том, есть ли у него на примете какая-нибудь 18-летняя девушка, Даня неловко проговорился в разговоре с блогером Аней Покров про Медведеву.
«Нет, Жене 21», — заявил тогда быстро Милохин, не сразу осознав, что именно сказал.
Правда, позднее предполагаемые влюбленные снова начали гнуть старую линию, специально дразня поклонников. В одном из последних интервью Даня в очередной раз начал пространно рассуждать на тему их с Женей романтической связи, пока его не оборвала сама Медведева. Фигуристка отметила, что они с Даней точно дружат. Однако сделала это с оговоркой.
«Но мы друзья, да 100% друзья. Но…», — Женя так и не договорила, закрыв тему шуткой.
Поцелуи на камеру и в жизни
На льду Даня и Женя уже не раз показывали высший класс, срывая аплодисменты зала и даже членов звездного жюри проекта. К примеру, выпуск шоу от 6 декабря произвел настоящий фурор среди поклонников этой пары. Милохин и Медведева катались под новый трек блогера, который он записал вместе с группой «Мумий Тролль» в образах Человека-паука и его возлюбленной. И в самом финале номера они повторили эпизод из фильма про этого супергероя, когда он свесившись вниз головой целуется со своей девушкой.
Провокационно? Бесспорно. Однако в новом выпуске, который выйдет в эфире Первого канала уже 11 декабря, Женя и Даня решили зайти еще дальше. Они решили отойти от нежных и романтических сценок и откатали по-настоящему страстную программу, которой можно смело давать рейтинг 18+ за откровенные сцены на столе, куда Милохин в порыве страсти укладывает свою партнершу.
Но вольные нежности Даня и Женя позволяют себе и за пределами ледовой площадки проекта. На совместных интервью они иной раз чуть ли не обнимаются и постоянно контактируют друг с другом. И тем самым пара только подогревает всевозможные слухи.
Женя и Даня комфортно чувствует себя возле друг друга. Фото: кадр из
YouTube-шоу «Макарена»
Бывшие возлюбленные
Интересно, что в разгар первых тренировок с Медведевой Даня окончательно расстался со своей девушкой Юлей Гаврилиной. Хотя у этой пары было много разногласий, и их поклонники давно поговаривали о возможном разрыве своих кумиров, решение Дани и Юли все равно привело всех в шок. А виноватой у фанатов Гаврилиной оказалась… Медведева.
И в принципе их можно понять. Ведь в какой-то момент Милохин стал постоянно пропадать на льду со своей партнершей. Правда, для участников «Ледникового периода» это вполне нормальный образ жизни, ведь им приходится разучивать много сложных элементов. Однако поклонникам пары Милохин-Гаврилина нужно было найти козла отпущения, и Женя идеально подошла на эту роль. Примечательно, что сама Юля уже несколько раз отпускала шпильки в адрес экс-бойфренда и его предполагаемой пассии.
Женя о негативе в свой адрес из-за бывшей возлюбленной Милохина прекрасно осведомлена. Но тактично предпочитает не лезть в чужие отношения, заявив, что без присутствия Юли она не вправе что-либо озвучивать. Зато фигуристка внезапно ошарашила поклонников признанием о собственном экс-парне.
Как оказалось, после взятого ею второго места на Олимпиаде в Пекине Медведева пережила любовную драму. По словам спортсменки, ее возлюбленный заявил, что она ему больше не нужна. Хотя на тот момент они уже два года как были вместе.
«Все закончилось некрасиво, Олимпиада закончилась. И в тяжелый момент, когда она прошла, сразу после нее вот так вот человек сделал. Просто прямым текстом: спасибо, ты мне больше не нужна, у меня все классно в жизни и без тебя, пока! Почти два года были вместе, и после вот этого я чуть не вздернулась на фиг», — призналась одиночница.
Примечательно, что Даня точно знал, о ком говорила в том интервью Медведева. Стоило ей закончить фразу, как он предположил, кем был тот мужчина, но Женя тут же поспешила остановить Милохина. Так что можно смело утверждать, что звезды «Ледникового периода» очень сблизились, раз Медведева доверяет ему самое сокровенное.
Что у Ольги Бузовой с рукой: как они объяснили травму
О ситуации знаменитой музыкальной исполнительницы Ольги Бузовой стало известно еще в ноябре 2021 года.
Однако артистка предоставила полную информацию о своей проблеме только недавно. Она рассказала, что случилось и почему временно не сможет принимать участие в проектах.
Что у Ольги Бузовой с рукой: как они объяснили травму
В 2020 году музыкальная исполнительница Ольга Бузова принимала участие в шоу под названием «Ледниковый период». В рамках этой программы звезды отечественного шоу-бизнеса демонстрируют свои навыки фигурного катания, они выступают на ледовой арене вместе с профессионалами. Партнером телеведущей и певицы Ольги Бузовой стал Дмитрий Соловьев. Ольга говорила, что вкладывала все свои силы в то, чтобы показать свой уровень на этом проекте, она несколько раз получала травмы после падений.
В ноябре 2021 года Ольга Бузова сообщила, что у нее начались проблемы со здоровьем. Оказывается, исполнительница травмировала руку. Теледива говорит, что во время переезда она взяла большой чемодан за ручку и поняла, что у нее перестала нормально функционировать кисть. По ее словам, правая рука «немного атрофировалась».
«Помните, да? В 2019 году были с ножками проблемы, но из-за поясницы. Теперь все пошло на правую руку. В 2020 году тоже было много травм. Учитывая, что у меня был перелом восьмого ребра, это не удивляет. Добавим сюда еще два месяца пилона. В общем, сейчас будут поправлять свое здоровье», — добавила исполнительница.
Телеведущая отметила, что полученная при переезде травма стала следствием ее участия в проекте «Ледниковый период». Она уже сталкивалась с подобной проблемой ранее на проекте в 2020 году. Тогда Ольга говорила, что постоянные нагрузки привели к проблемам с рукой. Звезда носила тейпы для того, чтобы поддержать пострадавшую часть тела.
Что случилось с Ольгой Бузовой: состояние здоровья певицы на сегодня
Мать музыкальной исполнительницы и телеведущей Ольги Бузовой Ирина рассказала о состоянии здоровья дочери после перелома руки. По ее словам, Ольге пришлось вернуться в медицинское учреждение, так как у нее был защемлен нерв. В больнице процедуры проходят с утра и до вечера. Ольга, по словам матери, сильно устает, она становится мокрой от усилий, даже от таких, когда просто пытается поднять кисть.
Ирина Бузова отметила, что её дочери приходится делать перерывы. После этого она проходит через массаж, где выматывается настолько, что сил не остается. Правой рукой Ольга ничего не может делать. Ирина также отметила, что у Ольги нет времени для того, чтобы заняться здоровьем, потому что процедуры приходится совмещать с работой.
«Врачи говорят, что на восстановление уйдет около двух месяцев. Оля пытается ускорить этот процесс и не верит, что ей придется так долго ждать. Она делает все процедуры, все, что необходимо, чтобы прийти в себя как можно скорее», — отметила мать исполнительницы.
Родительница говорит, что знаменитость находится в хорошем медицинском учреждении, где за ней присматривают опытные реабилитологи.
«Зря вы шахтеров ищете. Они умерли» Как и почему 51 человек погиб в «Листвяжной». Репортаж с места трагедии
«Взрыв почти дошел до того места, где находился папа. Они почувствовали только хлопок, — рассказывает «Ленте.ру» Ксения, дочь погибшего в шахте Геннадия Белошкурского. — Некоторых отбросило в сторону, другие потеряли сознание. Мой папа остался во вменяемом состоянии, отчетливо понимал, что происходит. Начал поднимать людей и приводить их в чувства. Сам мог выбраться, однако предпочел остаться с теми, кто не мог подняться.
Начав выводить людей, он понял, что одного не хватает. Это был молодой парень Александр Петров. Папа стал кричать: «Сашка, давай за нами!» и увидел, что тот не может включить свой самоспасатель. У папы же самоспасатель был уже включен. И он ему прямо насильно начал его пихать. Папа хотел спасти парня, а сам дышал без самоспасателя.
Его нашли в группе из пяти человек, они лежали ближе к выходу. Значит, папа до последнего пытался их вывести».
Горный мастер пятого участка Геннадий Белошкурский считался одним из самых опытных шахтеров. Он — представитель настоящей горняцкой династии, каких много в Кузбассе. На шахтах работали его отец, тесть и брат. Продолжил семейное дело и сын Белошкурского.
Геннадий пришел на «Листвяжную» еще в 2011-м, сменив к тому времени несколько шахт, в том числе и «Распадскую», где в 2010 году погиб 91 кемеровский шахтер. Вообще-то он хотел бы работать поближе к Прокопьевску, где был его дом, но почти все шахты вблизи Прокопьевска закрылись. Вариантов не оставалось: пришлось перебираться в Белово.
Друзья и коллеги любили Белошкурского за веселый нрав и стремление прийти на помощь любому. По словам дочери Ксении, ее отец не отказывал никогда и никому: «Генка, отвези!», «Гена, помоги!» Он не давал унывать, не терялся в критических ситуациях. 48-летний специалист по-настоящему любил и свое дело, старался передать свой тридцатилетний опыт младшим коллегам.
Геннадий Белошкурский с супругой
Фото: из семейного архива
В 2018 году Белошкурский был на волоске от смерти — его завалило породой в «Листвяжной». Но скандал, как говорит Ксения, поспешили замять. После больницы Геннадий вернулся домой, отдохнул и снова спустился в забой.
Замять, похоже, в «Листвяжной» умели. Только после гибели 51 человека стали вслух говорить про два пожара один за одним в ноябре 2021 года — их тушили сами горняки. Шахтеры знали, что уровень концентрации метана там близок к критическому. Но останавливать работу начальство не стало. Как утверждают теперь сами работники, с которыми удалось поговорить «Ленте.ру», им лишь повторяли: «Не будет угля — ничего не получите».
Однажды Белошкурский обронил дома, что его могут уволить. Он спорил с начальством, в какой-то момент прямо заявил, что работать в шахте невозможно.
25 ноября Геннадий вышел на свою первую смену после больничного. Во время болезни они с дочкой строили планы на будущее, шутили и смеялись, чтобы себя подбодрить.
Я считаю, что мой папа — герой. Обычно люди во время чрезвычайных происшествий начинают думать о себе и бежать с тонущего корабля. Мой папа так не сделал
Погиб и Александр Петров, один из шахтеров, которого пытался спасти Белошкурский. Теперь Ксения задается вопросами, почему так странно проводилась спасательная операция: поиски горняков быстро свернули, хотя в разных местах шахты могли оставаться живые люди. Она уверена, что родственникам шахтеров не сказали всю правду.
«По моему мнению, им не нужны свидетели. Если бы вышли те, кого уже считали погибшими, шахта бы накрылась. Денежки перестали бы начальству поступать. [Губернатору Сергею] Цивилеву горняки, которые знают шахту, предлагали: «Если вы не можете, дайте нам снаряжение, и мы сами туда спустимся». Он отказал, никак это не аргументировав. Посыл такой: «Нам надо сохранить шахту, чтобы она не обвалилась». Губернатору задавали вопрос: «А что же будет с людьми, которые там находятся?» Он сказал, как отрезал: «У них давно уже нет кислорода»», — утверждает собеседница «Ленты.ру».
Они читали, как Геннадий вывел нескольких человек наружу и точно мог спастись сам, но принял решение отправиться за другими.
Проигравшие в «рельсовой войне»
«Кроме шахт работы нет». Эти слова повторяли все без исключения собеседники «Ленты.ру». В разговорах со многими сквозит отчаяние. Заводы и фабрики прекратили существование практически повсеместно. Остались лишь шахты, разрезы и магазины. Поэтому — хочешь ты того или нет — придется снова рисковать своей жизнью. Других возможностей прокормить семью нет.
«Рисковать жизнью» в данном случае — не оборот речи. Фактически каждый горняк отчетливо осознает, что в любой день может не вернуться со смены.
Тем удивительнее, что почти никто не хочет говорить о проблемах открыто. Шахтеры не могут себе позволить качать права — иначе попадут в черный список службы безопасности своей компании и потеряют возможность работать в угольной промышленности.
Так было не всегда. Нынешнее, по сути, бесправное положение шахтеров Кузбасса — итог последних 20 лет. До этого они успешно отстаивали свои права и были настолько заметной силой, что власть выполняла их социальные и политические требования.
Музей-заповедник «Красная горка»
Мощное шахтерское забастовочное движение, которое началось в 1989 году в советских еще Кузбассе и Донбассе, по словам доктора исторических наук Игоря Соловенко, внесло свой вклад в расшатывание советской общественно-политической системы. Шахтеры активно помогали так называемой демократической оппозиции во главе с Ельциным, итогом борьбы которой стал распад СССР.
Впрочем, винить шахтеров в развале Советского Союза было бы не очень умно — ведь вряд ли в их рядах было много тех, кому этого хотелось. Но протест, начавшийся по достаточно прозаичной причине — нехватки в регионе продовольствия и промтоваров, — перерос в политический, в требования об отмене главенствующей роли КПСС, о свободных выборах и так далее.
«Я думаю, что [проблемы с продовольствием] были не самыми главными, — утверждает Соловенко. — Людям дали свободу, они почувствовали ее и стали реализовывать, в том числе и посредством своего права на высказывание недовольства, забастовки и так далее».
Не утихали забастовки и в 90-е годы — в то время зарплату могли не выплачивать по 10-12 месяцев. Пик их пришелся на 1998 год, во время так называемых «рельсовых войн», когда шахтеры Кузбасса перекрывали железную дорогу.
Протесты против задержки зарплат в Кемерове, 1990-е
Фото: Анатолий Кузярин / ТАСС
Горняки, в конце 80-х выступавшие за Ельцина, в новых реалиях стали его ярыми противниками. «Власть ничего не делала реального и эффективного для улучшения положения в угольной промышленности в целом и для шахтеров в частности», — говорит Соловенко.
Именно активная деятельность шахтерских профсоюзов привела к снятию с должности тогдашнего главы региона Михаила Кислюка, который старался сохранить союз шахтеров и Ельцина.
На его место в 1997 году поставили Амана Тулеева. Ельцин рассудил, что популярный политик и так легко выиграет выборы, так что дал ему пост — и до пожара в «Зимней вишне» Тулеев оставался одним из главных губернаторов-тяжеловесов всей России.
Тем не менее сразу решить проблемы шахтеров он просто не мог, так как у него на это не было полномочий и возможностей влияния на ситуацию. И только «рельсовые войны» 1998 года привели к подписанию федеральным правительством ряда протоколов, по которым деньги потекли в Кузбасс, и Тулеев расплатился с шахтерами по зарплатным долгам.
В конечном итоге именно Тулеев стал посредником между шахтерами и федеральным центром, так как все вопросы решались через него. Протестное движение же постепенно сошло на нет.
Вроде бы исход устраивал всех, однако, если посмотреть на статистику трагедий в шахтах Кузбасса, то можно увидеть, что большая их часть приходится именно на время, когда Тулеев управлял регионом.
Ответ на вопрос, почему же сейчас так часто гибнут шахтеры, он видит в том, что два профсоюза горняков — НПГ и «Росуглепроф», — некогда отстаивавшие права шахтеров, погрязли во внутренних разборках. «Это главная проблема шахтеров», — констатирует Соловенко.
Фото: Кирилл Кухмарь / ТАСС
«Зря вы тут шахтеров ищете, они все давно умерли»
В разговорах кемеровчан чувствуется обида: «Москва вспоминает о нас, только когда что-нибудь случается». Они своего предубеждения к москвичам не скрывают — Москву интересуют только природные богатства Кузбасса, нажива, а на проблемы людей плевать.
Михаила Федяева, президента холдинга «Сибирский деловой союз», которому принадлежит «Листвяжная», здесь тоже считают посланцем федерального центра. Хотя он-то как раз местный: родился в Прокопьевске, окончил Кузбасский политех. Должен уметь говорить с шахтерами на одном языке.
Полумиллионный Кемерово внешне суров. Львиную долю жилого фонда составляют унылые панельки. Есть и более затейливые в архитектурном смысле кирпичные здания 1930-1950-х. Впрочем, многие из них представляют собой развалюхи с обваливающейся штукатуркой.
Стенды у военкомата на проспекте Ленина предлагают отправиться в армию или на военно-морской флот по контракту. Такая служба «считается многими молодыми людьми престижной и привлекательной», гласит текст.
«Ха, нашли, что фотографировать», — реагирует прохожий. Кажется, он совсем не верит агитке.
На улицах Кемерово
Крестным отцом Кемерова считается Михайло Волков, который ровно 300 лет назад, в 1721 году, первым обнаружил на берегу Томи залежи каменного угля. С этой даты теперь ведется официальная история Кузбасса. Он — ровесник Российской империи.
Данных о внешнем виде Волкова не сохранилось. Однако его собирательный образ был отлит в памятнике. Изображение Михайло украшает обертки шоколадок в аэропорту. Цена кусачая — 395 рублей за плитку. Что характерно, сувенирную продукцию в духе «Привет из Кемерово!» делают в Новосибирске или Томске. «Кроме шахт, работы нет» — эти слова находят подтверждение в мелочах.
На весь Кемерово остался единственный таксопарк, принадлежащий местному предпринимателю. Остальные застолбили за собой выходцы из соседних областей, говорят сами таксисты.
Кемерова для России как бы не существует — спроси среднего россиянина, с чем город ассоциируется, и тот первым делом вспомнит чудовищный пожар в ТЦ «Зимняя вишня». Там 25 марта 2018 года погибли 37 детей и 23 взрослых. На месте сгоревшего ТЦ теперь расположен «Парк ангелов». Это незаживающая рана на теле всего Кузбасса.
Место, где находился ТЦ «Зимняя вишня»
Теперь появилась еще одна такая рана. Стихийные мемориалы в память о шахтерах «Листвяжной» находишь в самых разных точках региона от Кемерова до Грамотеина.
Многие погибшие жили в Белово.
«А идите к дому МЖК, — предлагают в этом городе. — Там как раз одни шахтеры живут».
Комсомольская программа МЖК (молодежный жилой комплекс) существовала в Советском Союзе с 1971 года вплоть до исчезновения комсомола в 1991-м. Будущие жильцы принимали активное участие в возведении дома и в качестве награды за свои труды получали квартиру. Комсомола давно нет, а бывшие активисты превратились в российских пенсионеров. Об истории дома напоминают выложенные красными кирпичами на торце здания гигантские буквы «МЖК».
«Зря вы тут шахтеров ищете, они все давно умерли», — огорошил первый же встреченный местный житель. Как вскоре выяснится, он несколько приукрасил реальность. Но лейтмотив такой: мужики умирают, не доживая и до 65-ти, власть не заботится о населении, а шахты продолжают взрываться.
«Петрову был 31 год. Трое детей осталось, — говорит женщина, вышедшая из подъезда. — Я хорошо знала Сашку, он вырос на наших глазах. Был электриком и хотел заработать денег. А вот что получилось. Очень, очень жалко. Просто слов нет».
Белово не производит впечатление депрессивного городка. На улицах довольно чисто, во дворах стоят приличные иномарки, а магазинчики — буквально на каждом углу. Хотя статистика беспощадна: убыль населения за последние 10 лет составила почти 10 тысяч человек. Жителей Белова становится меньше с каждым годом. По сравнению с концом 1980-х население уменьшилось вдвое.
Парк «Победа» в Белово
Каждый окликнутый прохожий в Белово оказывается шахтером. Говорить под диктофон отказываются наотрез, но на неформальную беседу соглашаются.
Мужчина под 60 с ясными, выразительными глазами сначала смотрит с недоверием. Но этот горняк с большим стажем и молчать про «Листвяжную» тоже не может. Разговор завязывается, он рассказывает, что профессионализм рядовых работников значительно вырос. Мужики уже не курят в забое, как раньше, стараются соблюдать правила и не рискуют жизнью понапрасну.
Но есть одна фраза, которую любой собеседник будет повторять как мантру: «Надо увеличить добычу!» — с ударением на «О» в «добыче». Это заклинание твердят шахтерам их начальники. Тысячу раз услышанное, оно первым слетает с губ каждого, кто мало-мальски знаком с горняцким делом. Чтобы выполнить план, мужики работают в шахте при опасной концентрации метана — руководство не станет ждать, пока показатели приведут в норму.
На месте катастрофы в «Листвяжной», 28 ноября 2021 года
Фото: Анатолий Кузярин / ТАСС
«Задыхаемся, уже не можем»
Шахтерский труд оценивается в среднем в 60 тысяч рублей на руки. Выход на пенсию возможен либо по достижении 25 лет общего стажа, либо после 20 лет непрерывной работы в забое. В прежние времена каждому раз в год полагалась поездка в санаторий. Сегодня путевку дают только по медицинским показаниям. Сотрудники получают корпоративные сим-карты с выгодным тарифом и бесплатный уголь — топить печь. Других льгот нет. Но многодетным семьям предусмотрена доплата — что-то около семи тысяч.
«Работа может быть разной, один день можно лопатить, копать всю смену, восемь часов, не опуская рук, — объяснил «Ленте.ру» шахтер с «Листвяжной» Николай Алимов. — На второй день может быть другая задача, физически полегче. И условия бывают разные. Например, кровля выработки после разрушения может нормально стоять, а может сразу обрушиться — это опасно, камни сыплются. Бывает пласт такой, который постреливает кусочками, — тоже хорошего мало. И даже таскать можно 20 метров, а можно 100».
Некоторые дорабатывают до 50-ти и уходят на пенсию. Кто-то дотягивает до 60-ти. Здоровье у всех разное. За пределами шахт особых перспектив нет — практически в любой сфере шахтера ждет троекратное понижение зарплаты.
«От физической работы мало кто удовольствие получает, это тяжелый труд. Удовольствие я получаю от того, что с запчастями ковыряюсь, ремонтирую компьютеры — это хобби, мне это интересно. А в шахту ходишь просто деньги зарабатывать», — констатирует Алимов.
На шахте «Листвяжная»
Ближайший к шахте «Листвяжная» населенный пункт — Грамотеино. Это типичный поселок угольного Кузбасса. Деревня с таким названием образовалась еще в 1727 году на реке Иня, где рыбу можно было ловить руками. Кругом — непролазная тайга с дикими зверями. По легенде, среди темного населения, не умевшего читать и писать, неожиданно завелся некий грамотей — от лица людей он составлял грамоты властям с жалобами и благодарностями. История не сохранила имени этого человека, но увековечила в названии поселка.
Так же когда-то именовалась и «Листвяжная». За десятилетия непрерывной работы она пережила немало инцидентов. Авария 2004 года унесла жизни 13 человек. Старожилы вспоминают и пожар, который вспыхнул 12 июля 2015 года из-за эксплуатации компрессорной установки с неисправной аппаратурой защиты. К прибытию спасателей открытый огонь распространился тогда на все сечение выработки, до взрывоопасной концентрации дошла газовая обстановка. Людям разъедало глаза. Ликвидировать аварию удалось. При этом пришлось законсервировать три проходческих забоя с дорогостоящим оборудованием.