чехов какая полная умная и сильная жизнь
Чехов какая полная умная и сильная жизнь
Бунин Иван Алексеевич
Предисловие М. А. Алданова
Выпуская в свет последнюю книгу И. А. Бунина о Чехове, Издательство считает нужным заметить, что книга эта печатается с неоконченной и недоработанной рукописи покойного писателя. Поэтому в рукописи есть некоторые неточности и погрешности, которые, вероятно, были бы устранены автором при окончательном редактировании книги. Исправив некоторые явные ошибки, Издательство не посчитало, однако, возможным вносить значительные изменения в рукопись, принадлежащую перу И. А. Бунина.
Предисловие M. A. Алданова
Вступление В. Н. Буниной
В их пути к славе было немало общего. Литературная судьба обоих была на редкость счастлива.
Когда именно его открыли заграницей? Алексей Толстой уверял меня, что это было в начале первой войны: “Тогда союзникам спешно понадобилась русская душа”. Это неверно. Уже в 1909 году Арнольд Беннет писал в своем “Дневнике” (запись от 26-го февраля): “Все больше меня поражает Чехов, все больше склоняюсь к тому, чтобы писать много рассказов той же техники” (“in the same technique”). (Позднее, переезжая на другую квартиру, он записывает:
Очень они, как люди, были непохожи друг на друга. И все-таки что-то общее было, помимо огромного таланта. Оба были необыкновенно умны, оба обладали редким почти безошибочным вкусом; ценили они в литературе одно и то же, восторгались одним и тем же, не любили одно и то же. Оба боготворили Толстого и холодно (Иван Алексеевич и просто враждебно) относились к Достоевскому. Оба презирали то, что многие критики начала нашего столетия называли “декадентщиной”, они сами “фокусничеством”, а Толстой “пересоленной карикатурой на глупость”.
А его упрекали в беспринципности! Ибо он не принадлежал ни к какой партии и превыше всего ставил творческую свободу, что ему не прощалось, не прощалось долго”.
Оба были чрезвычайно независимые люди. Они и в искусстве шли обычно “против течения”. Предположение, что хоть одна их страница могла быть написана по “соцзаказу”, не вызывает даже улыбки. Но так же мало считались они и с тем, что можно было бы до революции назвать заказом общественного мнения. “Скучная история”, “В овраге”, <11>“Деревня” были скорее вызовом убеждениям наиболее влиятельных критиков.
МИР АФОРИЗМОВ! МУДРЫЕ МЫСЛИ, ЦИТАТЫ, ПРИТЧИ
Чехов Антон Павлович
В семейной жизни самый важный винт — это любовь.
В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
Всё бледнеет перед книгами.
Все знают и все понимают только дураки и шарлатаны.
Всё, что мне известно о природе человека, я узнал в процессе познания самого себя.
Дело не в пессимизме и не в оптимизме, а в том, что у девяноста девяти из ста нет ума.
Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно: а) уметь довольствоваться настоящим и б) радоваться сознанию, что могло бы быть и хуже.
Если хочешь понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай и чувствуй.
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, ничего не делай.
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья.
Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, — это все равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша.
Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.
Жить сложнее, когда воспринимаешь всё близко к сердцу.
Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.
Именно расстояние даёт понять, на сколько дорог тебе человек и как тяжело без него.
Какое это огромное счастье — любить и быть любимым.
Когда люди любят друг друга, они не ссорятся, а спокойно выясняют отношения.
Краткость — сестра таланта.
Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют.
На одного умного полагается тысяча глупых, и на одно умное слово приходится 1000 глупых, и эта тысяча заглушает.
Национальной науки нет, как нет национальной таблицы умножения.
Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-либо.
Не тот дорог, с кем хорошо, а тот, без которого плохо.
Нельзя требовать от грязи, чтобы она не была грязью.
Никакой красотой женщина не может заплатить мужу за свою пустоту.
Никогда человек не бывает доволен тем, что у него есть.
Никто не хочет любить в нас обыкновенного человека.
Пока человек чувствует боль – он жив. Пока человек чувствует чужую боль – он человек.
Большой ум при малом интересе к жизни подобен большой машине, которая, ничего не производя, требует много топлива и истощает хозяйство.
В семейной жизни самый важный винт — это любовь.
В человеке должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли.
Все знают и все понимают только дураки и шарлатаны.
Если вам подают кофе, не старайтесь искать в нём пиво.
Если дураков не учить, от них проходу не будет.
Если хочешь, чтобы у тебя было мало времени, ничего не делай.
Желание служить общему благу должно непременно быть потребностью души, условием личного счастья.
Женщины, когда чувствуют себя правыми, бранятся и плачут, когда сознают за собой вину, только плачут.
Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женского глупеют.
Жизнь даётся один раз, и хочется прожить её бодро, осмысленно, красиво.
Жизнь не повторяется, щадить её нужно.
Известные отношения между мужчиной и женщиной не исключают поэзии.
Какое наслаждение уважать людей.
Какое это огромное счастье — любить и быть любимым.
Когда нет настоящей жизни, то живут миражами.
Кто испытал наслаждение творчества, для того все другие наслаждения уже не существуют.
Краткость — сестра таланта.
Лёгкий разврат есть соус жизни.
Маленькие угрызения маленькой совести.
Маленький грязный поступок может испортить всё дело.
Малодушие сильнее здравого смысла.
Масса больше всего любит тех божков, которые имеют такие же слабости, как она сама.
Между идеями, за которые женщина жертвовала собой, нет ни одной женской.
Несчастные эгоистичны, злы, несправедливы, жестоки и менее, чем глупцы, способны понимать друг друга. Не соединяет, а разъединяет людей несчастье.
Обидно, когда в тебе ценят только то, что сам в себе меньше всего ценишь.
Обыватели умирают дрянно, кисло, нагоняя тоску на окружающих.
Постоянное обличение пошлости в конце концов тоже становится пошлостью.
Правда и красота всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле.
Праздная жизнь не может быть честной.
Самая преступная любовь способна нам дать такие сладкие неизгладимые из памяти минуты, за которые можно отдать месяцы и годы.
Свиньям нравиться класть ноги на стол.
Смерть страшна, но ещё страшней было бы сознание, что будешь жить вечно.
Смысл жизни только в одном — в борьбе.
Страстная любовь есть психоз.
Странно, что всё то, что для человека важно, интересно, необходимо, в чём он искренен и не обманывает себя, что составляет зерно его жизни, происходит тайно от других; всё же то, что является ложью, оболочкой, в которую человек прячется, чтобы скрыть правду, всё это происходит явно.
Сила народа в его интеллигенции, в той части, которая честно мыслит, думает и умеет работать.
Счастливые чувствуют себя хорошо только потому, что несчастные несут своё бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно.
Там хорошо, где нас нет. В прошлом нас уже нет и оно кажется прекрасным.
То, что мы испытываем, когда бываем влюблены, быть может, есть нормальное состояние. Влюбленность указывает человеку, каким он должен быть.
У каждого человека под покровом тайны происходит его настоящая, самая интересная жизнь.
Учение, проповедующее равнодушие к богатству, к удобствам жизни, презрение к страданиям и смерти совсем непонятно для громадного большинства, т.к. это большинство никогда не знало ни удобств, ни богатства, а презирать страдания значило бы презирать самую жизнь.
Хорошее воспитание не в том, что ты не прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь другой.
Цинизм заглушает боль.
Человек — это то, во что он верит.
Чем выше человек по умственному и нравственному развитию, тем он свободнее, тем большее удовольствие доставляет ему жизнь.
Человек должен трудиться, работать в поте лица, кто бы он ни был, и в этом одном заключается смысл и цель его жизни, его счастье, его восторги.
Честь нельзя отнять, её можно потерять.
Шельма никогда не может быть несчастлива. Она всегда найдёт себе выход.
Антон Павлович Чехов
Все за сегодня
Политика
Экономика
Наука
Война и ВПК
Общество
ИноБлоги
Подкасты
Мультимедиа
Общество
Чехов разделял любовь и секс: первая мешала ему творить, а второй — нет (Gazeta, Польша)
О неизвестных сторонах личности Чехова рассказывает Сильвия Фролов (Sylwia Frołow) — сотрудница журнала «Тыгодник повшехны», автор книги «Антоновки: женщины и Чехов», биографии Дзержинского «Любовь и революция» и сборника портретов исторических деятелей «Большевики и апостолы».
Gazeta.pl: Я не знала, что Чехов был таким «безобразником».
Сильвия Фролов: Об этом мало кто знал, поэтому у меня и появилась идея о книге. Чехова обычно изображают большим другом женщин. Он мастерски изображал своих героинь, опираясь на образы своих любовниц, подруг и сестры. Могло бы показаться, что он хорошо понимал женщин, но…
— Он был сексистом, сознательно использовал свою красоту и очарование, обладая всем, что нужно привлекательному мужчине: рост 186 сантиметров, красивое лицо, стройная фигура, а к этому еще чувство юмора, хорошие манеры, шарм. В обществе он представал дамским угодником, но всегда был окружен ореолом таинственности. Женщины им восхищались. Пожалуй, ни у одного писателя в мире не было такого количества поклонниц.
— Появилось даже специальное определение: «антоновки».
— Его придумал кто-то из чеховской семьи, скорее всего сестра Антона Маша. Когда он поселился в Ялте, они буквально осаждали его дом, стояли у забора и часами его высматривали. Писателя это смущало, он, как многие современные знаменитости, чувствовал, что лишился частной жизни. Тело Чехова уже разъедал туберкулез, так что «антоновки» радости ему не доставляли.
Контекст
Антон Чехов — хроникер ужаса
Путь Чехова.
Что делает Чехова таким современным?
Лев Додин: «Вишневый сад» — это современная Россия
— Тогда он уже был женат. Читая вашу книгу, я сама сначала поверила, что Чехов был идеальным кандидатом в мужья: умный, добрый, красивый, писатель и врач.
— Женщины влюблялись в идеал и лишь при более близком знакомстве начинали видеть изъяны. Правда, я остаюсь «антоновкой», несмотря на то что прекрасно их изучила. Я часто подчеркиваю, что даже если он иногда поступал дурно, то делал это с изяществом.
— «Умные его не возбуждали, а красивые вгоняли в скуку». Ничего себе запросы!
— Это слова биографа Чехова Дональда Рейфилда (Donald Rayfield). Я его цитирую, но не могу в полной мере согласиться с вышеприведенным тезисом. Все самые близкие женщины Чехова были интеллигентками. Он любил актрис, певиц, художниц, писательниц — начитанных, владеющих иностранными языками, ездивших за границу женщин. О Лике Мизиновой (преподавательнице русского языка, которая сначала подружилась с сестрой Чехова Машей, а потом страстно влюбилась в него самого, — прим. Gazeta.pl) он говорил, что не мог бы на ней жениться, поскольку она слишком красива. На основании этого Рейфилд, видимо, сделал свой вывод. Мне кажется, в чеховской фразе есть лукавство, на самом деле он не хотел связывать себя с Ликой из-за других ее черт.
— По корреспонденции Чехова видно, что он общался с умными женщинами.
— При этом он считал, что женщины стоят на более низкой ступени эволюции, чем мужчины. Чехов подчеркивал, что они могут быть прекрасными врачами, но не способны написать серьезный научный труд. Он оценивал результат, игнорируя причину явления, в этом я бы его упрекнула. Российским женщинам позволили получать высшее образование лишь в 1860-е годы (в Западной Европе — чуть раньше), впрочем, они тогда могли посещать университеты лишь в качестве вольнослушателей. Путь гениального математика и подруги Достоевского Софьи Ковалевской к научной карьере был по-настоящему тернистым. Ее не приняли в Шведскую академию наук, говоря, что если туда возьмут женщину, то завтра туда прикажут взять орангутанга. Мужчины между тем имели свободный доступ к образованию на протяжении тысяч лет! Чехов, правда, отмечал, что природа стремится к равноправию, а он не собирается ей мешать.
— Пример женщины, которая практически не уступала ему по уму и таланту, был у него перед глазами. Я имею в виду его сестру.
— У Маши были свои амбиции и художественные способности, она могла многого достичь, но полностью посвятила себя брату. После смерти Чехова она организовала его музей. Человечество выиграло, жаль только ее собственной жизни. Она сама говорила, что совершила лучший выбор и никого никогда не любила, но мне в это не верится.
Дважды ради счастья брата она отказывалась от замужества. Его такое решение устроило, ведь он считал, что женщина должна в интеллектуальном плане не уступать мужчине, но ее роль — опекать его. С супругой, московской артисткой Ольгой Книппер, отношения Чехов выстраивал иначе, но тогда он уже был смертельно болен. Кроме того, Ольга обладала сильным характером, ставила перед собой конкретные цели. Она хотела сделать карьеру и не отказалась бы от этого во имя любви.
— Маша, Ольга и Антон составляли причудливый треугольник.
— Ольга вначале была подругой Маши, а потом стала женой Антона. Он часто выбирал себе женщин из круга приятельниц и знакомых сестры, которой обещал, что никогда не женится. Обещание, по всей видимости, было обоюдным, но сдержала его только Маша.
— Почему они так решили?
— Это был неписаный, даже не сформулированный прямо договор: ты болен, я о тебе позабочусь, с нами наша любимая мама, мы живем вместе и никого больше не впустим в нашу семью.
У семьи Чеховых вообще интересная история. Шестеро детей, мать под каблуком отца-деспота, религиозного фанатика, который избивал детей во имя божье. Из Антона веру он выбил навсегда. Дом, однако, благодаря матери был наполнен любовью, поэтому они стремились держаться вместе.
Чехов, еще будучи студентом, стал фактически главой семьи, поскольку его отец-банкрот утратил в ней авторитет. Сын зарабатывал писательским трудом все лучше и купил дом в деревне. Отдыхать они тоже ездили вместе. В письмах к знакомым Чехов пишет, что всюду берет с собой «семейный кружок». Его партнершей по опеке над родственниками стала сестра Маша. Так что в духовном смысле они функционировали, как семейная пара.
— И вдруг Антон женится на Ольге.
— Маша почувствовала, что брат и подруга ее предали.
— В спальне Маши висел большой портрет Чехова. Она могла быть увлечена им, как женщина?
— Такой тезис я выдвинуть не могу, поскольку никаких намеков на это нет ни в переписке с членами семьи, ни в корреспонденции знакомых. Однако когда сестра вешает в спальне портрет брата, это выглядит странно. В какой-то степени она наверняка была в него влюблена. В Ольге она видела соперницу, отговаривала Антона от женитьбы.
— Он был для нее богом.
— Братья Александр и Михаил это видели, второй даже пытался склонить ее к бунту, но безуспешно. В письмах они писали, что Маша просто боялась Антона. Чехов, скорее всего, видел готовность сестры ему повиноваться и пользовался этим.
— Маша и ее мать называли Ольгу «третьей». Чехов прожил в браке всего несколько лет, а с женой они чаще переписывались, чем были вместе. Она работала в московском театре, он, больной, находился в Ялте с сестрой и матерью. Однако в 1904 году он умер в Германии на руках у Ольги, вдали от семьи.
— В течение долго времени после свадьбы Ольга была врагом номер один, в особенности для матери Чехова, а также всех «антоновок». Это напоминает историю Джона Леннона и Йоко Оно, которую обвиняют в распаде «Битлз». Говорили, что Ольга соблазнила Чехова ради карьеры, но это не так: когда он с ней познакомился, она была актрисой МХТ. Там играли самые лучшие — сливки актерского общества. Активной в профессиональном плане она оставалась практически до конца своей долгой жизни. Она любила Антона, хотя и на своих условиях. Она регулярно посещала его могилу, ездила с Машей в Ялту, вместе с ней занималась сохранением его наследия. В этом было что-то от религиозного культа. Чехова она пережила на 55 лет.
— Претензии возникли из-за врача, который лечил писателя в Ялте. Он говорил Маше, что пациент нуждается в покое, тишине и отдыхе, но как только приезжала Ольга, тот становился беспокойным, порывался ехать в Москву.
— В вашей книге есть такая фотография: две пожилые женщины, одетые в похожие платья и шерстяные кардиганы, сидят на скамейке. Это Ольга и Маша 50 лет спустя после смерти Чехова. Очень трогательно.
— Обе они дожили до глубокой старости. Эта фотография — кадр из документального фильма, снятого в 1950-х. Они гуляют по саду и выглядят очаровательно, напоминая двух сестер. Это была необыкновенная крепкая дружба на всю жизнь. Они друг в друге не разочаровались.
— После смерти Чехова у них стало больше пространства для дружбы?
— Наверняка. До этого все крутилось вокруг него. Позже появились совместные племянники, своих детей у обеих не было. Истории этих племянников тоже очень интересны. Гитлер, Элвис Пресли, Мэрилин Монро — с такими людьми им довелось пересечься.
— Как вам удалось распутать любовный чеховский узел? В его романах сложно разобраться, порой у него бывало несколько женщин одновременно.
— Больше всего рассказывают письма, именно они дают образ человека из плоти и крови.
— Кстати, о теле. Известно ли, каким Чехов был любовником?
— Или им нечего было обсуждать?
— Возможно. Рейфилд сравнивает Чехова с гепардом, который каждый раз совокупляется с новой самкой. Однако с тем же успехом Чехов мог быть сказочным любовником. В письмах есть только одна сцена. Они уже поженились с Ольгой, ей дали в театре отпуск, она приехала в Ялту. Пять дней, с его слов, они провели обнаженными и предавались любовным утехам. «Когда ты уехала, на пороге появились антоновки», — заканчивает он этот пассаж.
— Известно, что со студенческих времен у него бывали проблемы с потенцией.
— В 24 года у него началось кровохарканье, но туберкулезом он, скорее всего, заразился уже раньше. Упоминания о проблемах с потенцией появляются в письмах брату или другим адресатам-мужчинам. В посланиях брату Чехов бывал очень откровенен, но Маша позднее вымарала множество фрагментов, чеховеды до сих пор стараются их расшифровать.
— Возможно, там скрывается ответ на мой вопрос. Вы подсчитали, с каким количеством женщин Чехов «имел отношения»?
— Мне не удалось. В книге есть глава, в которой я старалась их сосчитать. Выпускающий редактор советовал мне ее убрать, потому что женщины предстают в ней как объект, а не самостоятельный субъект. Я возражала, поскольку именно так относился к ним Чехов. Обычно говорят всего о трех женщинах: Лике, Лидии и Ольге, но их было великое множество. Мне приятно, когда мужчины, прочтя мою книгу, тоже выражают возмущение антифеминистской позицией Чехова.
— Он писал, что у него не было детства. Женщин (за исключением проституток) он держал «на расстоянии письма». Могло ли недоверие Чехова к женщинам, его нежелание с ними сближаться, быть связано с деспотизмом и жестокостью отца?
— Наиболее склонным к саморазрушению был старший брат Александр. Он злоупотреблял алкоголем, был дважды женат, но тоже окружал себя любовницами. Сейчас мы бы назвали его отношения токсичными. После поездок к нему Антон писал, что достаточно повести с Сашей и его супругой неделю, чтобы почувствовать себя разбитым. Сам Чехов тоже носил в душе детскую травму, возможно, его прохладное отношение к людям происходило из этого опыта.
Обратите внимание, как много внимания он уделял внешнему виду. Он старался всегда быть элегантным: соломенная шляпа, монокль, трость, прекрасно скроенные воротнички. Возможно, у него были какие-то комплексы, связанные с тем, что он происходил не из семьи интеллигентов? Одной даме он писал, что никогда не будет таким утонченным человеком, как ее супруг, ведь его родители торговали селедкой. Элегантность могла быть маской, Чехов никогда полностью не открывался перед людьми. У него есть рассказ «Человек в футляре» — об учителе, который оберегает себя от соприкосновения с миром. Чеховским «футляром» могла быть элегантность.
— Таинственность, неоднозначность еще сильнее привлекали женщин?
— Наверняка. Возможно, он сознательно делал внешнюю оболочку одним из элементов своей сексуальной привлекательности. В этом смысле Чехов — полная противоположность Достоевского, который был экстравертом, сходил с ума от женщин и из-за этого постоянно страдал. Лев Толстой однажды спросил Чехова, много ли тот позволял себе в молодости. Ответом было неразборчивое бормотание. А Толстой гордо провозгласил «Я был неутомимым». Думаю, на их счету было аналогичное количество «подвигов», но Чехов не любил ими хвалиться.
— У кого с кем было больше проблем: у Чехова с женщинами или у женщин с Чеховым?
— У женщин. Он умел уходить без особых угрызений совести, хотя всегда элегантно. Хуже, правда, бывало, когда он не разрывал отношения, а продолжал их поддерживать, как с Ликой. Он не хотел быть с ней, но не отпускал, используя в качестве лекарства от скуки. Она уже умоляла его больше с ней не контактировать, а он смеялся и делал вид, что не понимает, в чем дело. С нее написан убедительный образ Нины Заречной из «Чайки». Жизнь Лики развивалась по сценарию этой пьесы. Самая главная трагедия разразилась уже после премьеры. Чехов прекрасно понимал страдания Лики, но продолжал играть с ней, как кошка с мышью.
— Вы же назвали себя «антоновкой».
— С одной стороны, он нравится мне внешне, с другой — я восторгаюсь им в первую очередь как писателем. Это самый европейский из русских писателей, неиспорченный Россией и идеей служения ей. Он был мастером краткой формы, изящных концовок, его произведения имеют вневременное звучание, поэтому он так популярен до сих пор (особенно в театре). Недавно мне попалось высказывание Ольги Токарчук (Olga Tokarczuk) (польская писательница, получившая Нобелевскую премию по литературе за 2018 год, — прим.пер.), которая призналась, что ориентируется на Чехова.
— Чехов как будто бы сошел со страниц своих произведений. Перед смертью он попросил бокал шампанского, говоря, что давно его не пил.
— Да, он был своим собственным героем. Чтобы его понять, нужно обратиться к историям Иванова, Платонова, Тригорина, как совершенно справедливо написала в попавшей на обложку моей книги рецензии Агнешка Глиньска (Agnieszka Glińska) — прекрасный театральный режиссер.
— Чехов был счастлив в любви?
— Он говорил: «Мы, русские порядочные люди, питаем пристрастие к вопросам, остающимся без разрешения. Обыкновенно любовь поэтизируют, украшают ее розами, соловьями, мы же, русские, украшаем нашу любовь этими роковыми вопросами, и притом выбираем из них самые неинтересные». В этом плане он был очень русским.
Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.
LiveInternetLiveInternet
–Рубрики
–Поиск по дневнику
–Подписка по e-mail
–Статистика
Лучшие цитаты Антона Павловича Чехова
2. Вся Россия-страна каких-то жадных и ленивых людей: они ужасно много едят, пьют любят спать днем и во сне храпят. Женятся они для порядка в доме, а любовниц заводят для престижа в обществе. Психология у них- собачья: бьют их- они тихонько повизгивают и прячутся по своим конурам, ласкают- они ложатся на спину, лапки кверху, и виляют хвостиками.
4. Никакой красотой женщина не может заплатить мужу за свою пустоту.
5. Одиночество в творчестве тяжелая штука. Лучше плохая критика, чем ничего.
6. Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: “хорошо, что не в глаз!”
7. Водка белая, но красит нос и чернит репутацию.
8. На одного умного полагается тысяча глупых, на одно умное слово приходится тысяча глупых, и эта тысяча заглушает.
9. Искать в женщине того, чего во мне нет, это не любовь, а обожание, потому что любить надо равных себе.
10. Жизнь — канитель. Пустое, бесцветное прозябание. мираж. Дни идут за днями, годы за годами, а ты всё такая же скотина, как и был.
11. Радоваться такой чепухе, как новый год, по моему мнению, нелепо и недостойно человеческого разума. Новый год такая же дрянь, как и старый, с тою только разницею, что старый год был плох, а новый всегда бывает хуже. По-моему, при встрече нового года нужно не радоваться, а страдать, плакать, покушаться на самоубийство. Не надо забывать, что чем новее год, тем ближе к смерти, тем обширнее плешь, извилистее морщины, старее жена, больше ребят, меньше денег.
12. Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.
13. Настоящий мужчина состоит из мужа и чина.
14. Пока человеку нравится плеск щуки, он поэт; когда же он знает, что этот плеск не что иное, как погоня сильного за слабым, он мыслитель; когда же он не понимает, какой смысл в погоне и зачем это нужно равновесие, которое достигается истреблением, он опять становится глуп и туп, как в детстве. И чем больше знает и мыслит, тем глупее.
15. Вы взгляните на эту жизнь: наглость и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бедность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вранье… Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пятидесяти тысяч, живущих в городе, ни одного, который бы вскрикнул, громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизией, днем едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, старятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников; но мы не видим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, происходит где-то за кулисами. Все тихо, спокойно, и протестует одна только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то ведер выпито, столько-то детей погибло от недоедания… И такой порядок, очевидно, нужен; очевидно, счастливый чувствует себя хорошо только потому, что несчастные несут свое бремя молча, и без этого молчания счастье было бы невозможно. Это общий гипноз.
16. Веровать в Бога нетрудно. В него веровали и инквизиторы, и Бирон, и Аракчеев. Нет, вы в человека уверуйте! Эта вера доступна только немногим, кто понимает и чувствует Христа.
17. Только трус, у которого больше страха перед смертью, чем достоинства, может утешать себя тем, что тело его будет со временем жить в траве, в камне, в жабе. Видеть свое бессмертие в обмене веществ так же странно, как пророчить блестящую будущность футляру после того, как разбилась и стала негодной дорогая скрипка.
18. Он и она полюбили друг друга, женились и были несчастливы.
19. Надо воспитать женщину так, чтобы она умела сознавать свои ошибки, а то, по ее мнению, она всегда права.
20. Говорят: в конце концов правда восторжествует; но это неправда.
21. Какая бы великолепная заря ни освещала вашу жизнь, всё же в конце концов вас заколотят в гроб и бросят в яму.
22. Женщины без мужского общества блекнут, а мужчины без женщин глупеют.
23. Не успокаивайтесь, не давайте усыплять себя! Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро! Счастья нет и не должно его быть, а если в жизни есть смысл и цель, то смысл этот и цель вовсе не в нашем счастье, а в более разумном и великом.
24. Если хочешь стать оптимистом и понять жизнь, то перестань верить тому, что говорят и пишут, а наблюдай сам и вникай.
25. Там хорошо, где нас нет: в прошлом нас уже нет, и оно кажется прекрасным.
26. Бывают люди, которые всегда говорят только умные и хорошие слова, но чувствуешь, что они тупые люди.
27. Здоровы и нормальны только заурядные, стадные люди.
28. Одна боль всегда уменьшает другую. Наступите вы на хвост кошке, у которой болят зубы, и ей станет легче.
29. Сотни верст пустынной, однообразной, выгоревшей степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдет.
30. Нужно по капле выдавливать из себя раба.
31. Не стоит мешать людям сходить с ума.
32. «Циник» — слово греческое, в переводе на твой язык значащее: свинья, желающая, чтобы весь свет знал, что она свинья.
33. Если твой поступок огорчает кого-нибудь, то это еще не значит, что он дурен.
34. Жизнь, по сути, очень простая штука и человеку нужно приложить много усилий, чтобы её испортить.
35. Наша вселенная, быть может, находится в зубе какого-нибудь чудовища.
